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Alan Watts (1915–1973), orientalist, filozof, eseist, s-a născut în Marea Britanie, dar a trăit mai
ales în Statele Unite ale Americii. Teolog ca pregătire (master şi doctorat în teologie), a fost foarte
devreme atras de Orient, cu precădere de budismul zen (chan, în variantă chineză), relevant în
acest sens fiind faptul că prima sa carte, The Spirit of Zen, a fost scrisă la vârsta de douăzeci de
ani. După ce a ajuns în Statele Unite, în 1938, a lucrat ca editor, consilier pe probleme de religie
şi profesor universitar, ţinând nenumărate conferinţe şi cursuri pe diverse teme din sfera religiei şi
filozofiei comparate. A ocupat diverse funcţii oficiale, printre altele şi pe cea de decan al
Academiei Americane de Studii Asiatice din San Francisco.

Printre cele peste 20 de cărţi scrise de Alan Watts se numără: The Spirit of Zen, The Legacy of
Asia and Western Man, The Theologia Mystica of St. Dionysius, Zen, Easter – its Story and
Meaning, The Supreme Identity, Myth and Ritual in Christi-anity, The Way of Liberation in Zen
Buddhism, The Way of Zen (Calea Zen, Humanitas, 1997, 2012), Nature, Man, and Woman,
Psychotherapy East and West, The Two Hands of God, Beyond Theology: The Art of
Godmanship, The Art of Contemplation, Tao: The Watercourse Way (în colab. cu Al Chung-hang
Huang; Dao: calea ca o curgere de apă, Humanitas, 1996, 2014).
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Lui Ann, fiică şi dansatoare, cu drag
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Prefaţă

DEŞI LE-AM SCRIS ÎN MOMENTE DIFERITE, PE parcursul ultimilor patru ani, eseurile din
volumul de faţă au un miez comun: experienţa spirituală sau mistică şi raportarea acesteia la viaţa
materială obişnuită. Scriind această frază, devin imediat conştient că am folosit cuvintele
nepotrivite; şi totuşi, nu am o alternativă mai bună. Cu conotaţiile lor religioase evidente,
spiritualul şi misticul trimit la o lume nepământeană, eterică, în opoziţie cu lumea materială,
practică şi cât se poate de banală. Scopul acestor eseuri este tocmai să demonstreze eroarea logică
ascunsă de această opoziţie, să arate că spiritualul nu există separat de material, şi nici
extraordinarul – separat de ordinar. Înainte de toate, trebuie să ne dezbărăm de obiceiurile de
limbaj şi gândire prin care menţinem delimitarea celor două şi să vedem că asta – imediatul,
cotidianul şi experienţa prezentă – este „tot ceea ce este“, scopul ultim, şi singurul, al existenţei
universului. Înţelegerea faptului că cele două planuri sunt în realitate unul ne parvine însă într-o
stare de conştiinţă greu de definit, dar relativ frecventă, care a constituit obiectul fascinaţiei mele
neîntrerupte încă de la vârsta de şaptesprezece ani.

Nu sunt nici predicator, nici reformator, căci scriu şi vorbesc despre acest mod de a vedea
lucrurile cu aceeaşi plăcere cu care cânt în baie sau mă bălăcesc în mare. Nu îmi asum vreo
misiune şi nici nu îmi propun să convertesc pe nimeni; dar sunt convins că dacă această stare de
conştiinţă ar deveni universală aiurelile preţioase care de obicei trec drept treburi serioase în
lumea noastră s-ar topi într-un hohot de râs. Am vedea imediat că idealurile înalte pentru care ne
omorâm între noi şi ne înregimentăm unii pe alţii nu sunt altceva decât surogate abstracte şi lipsite
de fond ale minunilor care se petrec nebăgate în seamă peste tot în jurul nostru. Şi nu mă refer doar
la minunile evidente ale naturii, ci şi la însăşi realitatea copleşitor de neverosimilă a propriei
noastre existenţe. Nu cred nici o clipă că o astfel de trezire ar duce la pierderea energiei sau
responsabilităţii sociale. Dimpotrivă, jumătate din plăcerea trezirii – deşi infinitatea nu comportă
jumătăţi – constă în a o împărtăşi cu ceilalţi, iar, cum spiritualul nu se poate separa de material şi
invers, asta înseamnă să împărtăşeşti nu doar viaţa şi lucrurile, ci şi înţelegerea ta despre lume.
Posibilitatea trezirii depinde însă în întregime de existenţa viziunii transformatoare, şi nu de vreun
îndemn sau apel la sentimentul nostru de vinovăţie atât de stăruitor, dar atât de necreativ. Mai mult,
dacă viziunea ar izvorî din acest sentiment de vinovăţie, ea şi-ar pierde orice semnificaţie.

Căci, oricât de contradictoriu ar suna, după părerea mea, cea mai profundă experienţă spirituală
nu se poate naşte decât în momentele în care egoismul este atât de desăvârşit, încât se transcende,
cu alte cuvinte, trebuie să atingi fundul ca să te ridici la suprafaţă. Ceea ce explică poate de ce
Isus prefera compania cârciumarilor şi a păcătoşilor în locul celei a virtuoşilor şi persoanelor
respectabile. Să îţi accepţi propriul egoism, fără să te iluzionezi că ai putea să fii altfel, este un
prim pas; căci omul care nu este croit dintr-o bucată se află într-o stare de paralizie perpetuă, din
cauză că încearcă să o apuce în două direcţii diferite în acelaşi timp. Cum spune un proverb turc:
„Cine doarme pe podea nu cade din pat.“ Astfel, abia când înţelege că până şi căinţa sa este
păcătoasă, păcătosul are şansa „să-şi vină în fire“ pentru prima oară şi să fie integru. Prin trezire
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spirituală înţeleg procesul dificil care duce treptat la înţelegerea faptului că totul este cât de rău
poate fi, doar pentru a o transforma brusc în înţelegerea faptului că totul este cât de bine poate fi.
Sau, mai exact, că totul este cât de „tot“ poate fi.1

Numai două dintre eseurile care urmează au fost publicate anterior: „Zenul şi problema
controlului“ şi „Zen beat, zen square şi zen“2. Cel dintâi a apărut în primul număr al revistei
Contact, iar cel de-al doilea – în numărul din vara anului 1958 al The Chicago Review, o formă
dezvoltată a acestuia fiind publicată ulterior ca broşură separată de City Lights Books din San
Francisco. Doresc să le mulţumesc editorilor şi editurilor menţionate pentru permisiunea de a
include cele două eseuri în acest volum.

Dat fiind caracterul mai degrabă personal şi, indirect, autobiografic al celor mai multe dintre
aceste eseuri, mi s-a părut potrivit să includ şi o bibliografie a cărţilor şi a celor mai importante
articole pe care le-am scris până în prezent.

San Francisco, 1960
ALAN W. WATTS

Note
1. Ultima frază a paragrafului conţine ideea care leagă cele şase eseuri ale cărţii de faţă. Conform filozofiei lui Alan Watts, noi

oamenii, ca individualităţi, alături de toate celelalte entităţi vii şi ne-vii din univers, suntem manifestări ale aceleiaşi unităţi, facem parte
din acelaşi tot, numai că prin cultura pe care ne-am construit-o tindem să împărţim realitatea în categorii şi opoziţii binare, obturând
acest adevăr evident şi, prin forţa lucrurilor, tautologic. Iată motivul pentru care am ales să traduc „liber“ titlul eseului care dă şi titlul
volumului, în original This is IT, ca „Totul e tot“. Expresia englezească this is it s-ar traduce în limba română, la prima vedere, ca „am
găsit!“, în sensul lui „evrika!“, sau „aha, va să zică aşa!“. Însă Alan Watts nu se opreşte la mecanismul revelaţiei bruşte, pe el
interesându-l să definească acest IT care este rezultatul, dar şi condiţia necesară experienţei spirituale pe care o descrie. Din punct
de vedere lingvistic, pronumele englezesc it nu are un echivalent direct în limba română. IT, scris cu majuscule, va fi tradus în context
prin pronumele demonstrativ „asta“, pierzându-şi nuanţa superlativă, dar păstrându-se sensul cuprinzător, dar neprecizat, şi, în acelaşi
timp, atât de simplu al lui it (n.tr.).

2. Am optat pentru păstrarea termenilor englezeşti beat şi square datorită încărcăturii lor culturale complexe. Beat este un
termen „inventat“ de Jack Kerouac pentru a descrie propria generaţie şi realitatea paradoxală a acesteia: beatificată şi înfrântă în
acelaşi timp. În argoul subculturii hipsterilor, square înseamnă o persoană conformistă, încuiată, neinteresantă, opusul lui hip (n.tr.).
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I
TOTUL E TOT

Dintre toate aspectele experienţei spirituale, intelectuale şi poetice umane, cel care m-a
impresionat dintotdeauna cel mai mult a fost universalitatea acelor momente extraordinare de
intuiţie3 fulgerătoare catalogate de Richard Bucke drept „conştiinţă cosmică“. Încă nu s-a găsit cel
mai potrivit nume pentru acest tip de experienţă. Dacă o numim experienţă mistică înseamnă să o
confundăm cu năluciri despre lumea cealaltă sau viziuni cu zei şi îngeri. Dacă o numim spirituală
sau metafizică înseamnă să îi negăm dimensiunea extrem de fizică şi concretă. Cât despre termenul
de „conştiinţă cosmică“, acesta reţine sonoritatea deloc poetică a jargonului ocult. Cu toate
acestea, în toate epocile istorice şi în toate culturile se regăsesc descrieri ale aceleiaşi senzaţii
inconfundabile care, prin definiţie, apare relativ brusc şi neaşteptat şi nu are o cauză uşor de
identificat.

Individul astfel iluminat are certitudinea clară şi copleşitoare că universul, cum se prezintă la
momentul respectiv, în ansamblul său şi în fiecare parte a sa, este exact aşa cum trebuie, adică nu
are nevoie de nici o explicaţie sau justificare în plus faţă de ceea ce este. Nu numai că existenţa nu
mai constituie o problemă, dar mintea este atât de uimită în faţa adecvării evidente şi suficiente în
sine a lucrurilor, chiar şi a celor pe care le considerăm în mod obişnuit cele mai groaznice, încât
nu poate găsi un cuvânt destul de puternic pentru a exprima perfecţiunea şi frumuseţea experienţei.
Luciditatea care însoţeşte experienţa poate da senzaţia că lumea a devenit transparentă şi
luminoasă, iar simplitatea ei – că lumea este impregnată şi ordonată de o inteligenţă supremă.
Totodată, individul poate să simtă că întreaga lume a devenit trupul său şi că el, indiferent de ceea
ce este, nu numai că a devenit, ci a fost mereu asemenea celorlalte lucruri din univers. Asta nu
înseamnă însă că identitatea i se dizolvă până când ajunge să simtă că priveşte prin ochii tuturor,
devenind literalmente omniscient, ci mai degrabă că existenţa şi conştiinţa sa individuală
constituie o perspectivă adoptată temporar de ceva incomparabil mai mare decât el.

În chiar miezul experienţei pare să se afle convingerea sau intuiţia fulgerătoare că prezentul
imediat, indiferent în ce constă el, constituie scopul şi împlinirea tuturor fiinţelor. Această intuiţie
este înconjurată şi dă naştere unui extaz emoţional, unui intens sentiment de uşurare, libertate,
uşurătate şi, de multe ori, de dragoste aproape insuportabilă faţă de lume, sentiment care rămâne
însă secundar. Deseori, plăcerea experienţei se confundă cu experienţa, intuiţia se pierde în extaz,
iar individul, în încercarea de a păstra efectele secundare, ratează miezul experienţei: şi anume că
prezentul imediat este complet chiar şi în afara stării de extaz. Căci extazul este, în mod necesar,
un punct de contrast efemer în fluctuaţia constantă a sentimentelor noastre. Intuiţia, atunci când este
suficient de limpede, persistă însă; odată ce ne-am deprins cu un lucru, tindem să păstrăm uşurinţa
deprinderii respective.

Pentru interpretarea experienţei, cel care a trăit-o se va inspira în mod firesc din ideile
religioase şi filozofice existente în cultura sa, diferenţele dintre acestea mascând de multe ori

9



identitatea fundamentală a experienţei. La fel cum apa îşi croieşte drum prin locul care îi opune
cea mai mică rezistenţă, şi emoţiile se îmbracă în simbolurile aflate cel mai la îndemână, asociaţia
înfăptuindu-se atât de lin şi automat, încât simbolul poate ajunge să se substituie miezului
experienţei. Luciditatea – dispariţia problemelor – sugerează lumină, iar în momentele de
luciditate acută poate apărea senzaţia fizică de lumină care pătrunde toate lucrurile. Astfel,
interpretarea cea mai firească pentru un teist va fi că, timp de o clipă, i s-a arătat prezenţa lui
Dumnezeu, după cum aflăm din faimosul Memorial al lui Pascal:

„Luni 23 noiembrie, Anul de graţie 1654, ziua sfântului Clement […]
De la ora zece şi jumătate seara şi până la douăsprezece şi jumătate (noaptea)
FOC.
Dumnezeul lui Avram, Dumnezeul lui Isac, Dumnezeul lui Iacob, nu al filozofilor şi savanţilor.

Certitudine. Bucurie. Certitudine. Sentiment. Bucurie. Pace.“4

Sau dintr-un caz citat de William James:

„Însuşi cerul mi se părea că se deschide şi toarnă raze de lumină şi de glorie. Nu doar pentru un moment, ci pentru întreaga zi şi
noapte, râuri de lumină şi de glorie curgeau prin sufletul meu, şi Doamne, cum mă schimbasem, şi cum totul devenise nou. Caii şi

porcii mei, şi chiar toată lumea părea schimbată.“5

Luciditatea poate însă sugera şi transparenţă sau sentimentul că lumea cu care ne confruntăm nu
mai constituie un obstacol, iar trupul nu mai este o povară. Pentru un budist, toate acestea evocă în
mod firesc doctrina realităţii ca Vacuitate de necuprins şi de nedefinit (sunyata):

„Am revenit în sală şi mă pregăteam să mă întorc la locul meu când mi s-a schimbat întreaga perspectivă. Deodată, mi s-a
deschis în faţă o întindere vastă, iar podeaua părea să se fi prăbuşit sub propria greutate. […] Uitându-mă în jur, şi sus, şi jos,
întregul univers, cu multitudinea sa de obiecte ale simţurilor, mi-a apărut mult schimbat; ceea ce înainte îmi repugnase, împreună
cu ignoranţa şi pasiunile, mi se înfăţişa acum ca nimic altceva decât prelungirea fiinţei mele celei mai intime, care rămânea însă

luminoasă, adevărată şi transparentă.“6

La fel cum aceeaşi durere poate fi descrisă fie ca un junghi fierbinte, fie ca un fior rece, şi
această experienţă îmbracă forme ce par total contradictorii. Astfel, cineva poate afirma că a găsit
rezolvarea întregului mister al vieţii, fără însă a reuşi să o exprime în cuvinte. Altcineva va spune
că nici nu a existat vreodată un mister de rezolvat, căci experienţa cu pricina i-a arătat în mod clar
că toate întrebările noastre sunt irelevante şi artificiale. Unul se declară convins că nu există
moarte, fiinţa sa fiind eternă precum universul. Altul afirmă că moartea pur şi simplu nu mai
contează, momentul prezent fiind complet în sine, încât nu are nevoie de viitor. Iar un altul se simte
luat pe sus şi făcut una cu o viaţă infinit diferită de cea proprie. La fel cum pentru unii oameni
bătăile inimii sunt ceva ce ţi se întâmplă, iar pentru alţii – ceva ce faci, în funcţie de perspectivă,
există persoane pentru care experienţa nu va avea în centru un Dumnezeu transcendent, ci natura
lor cea mai intimă. Unii vor simţi că eul sau sinele li s-a expandat până a devenit întregul univers,
iar alţii se vor simţi cu totul pierduţi, arătându-li-se că ceea ce până atunci consideraseră drept eul
lor nu e decât o noţiune abstractă. Unii se pot declara infinit îmbogăţiţi, în timp ce alţii vor vorbi
de o reducere la asemenea sărăcie, încât nici mintea şi nici trupul nu le mai aparţin, şi nu mai au
nici o grijă.

Prea puţine sunt descrierile care nu folosesc metafore ce se dovedesc înşelătoare interpretate
literal. Citind cartea Sketch for a Self-Portrait a lui Bernard Berenson însă, am dat peste un pasaj
care conţine cea mai simplă şi „curată“ redare a experienţei pe care am întâlnit-o vreodată:
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„Era o dimineaţă de la începutul verii. Un abur argintiu tremura şi se unduia peste vârfurile lămâilor verzi. Aerul era încărcat de
parfumul lor. Temperatura de afară era mângâietoare. Îmi amintesc, fără nici un efort, că m-am urcat pe un ciot de copac şi dintr-
odată am simţit cum mă scufund în Asta. Abia mai târziu i-am dat un nume. Atunci nu am avut nevoie de cuvinte. Mă contopisem

cu Asta.“7

Simplu, „Asta“ – ca atunci când folosim acest cuvânt ca să indicăm superlativul, sau punctul
exact, sau realitatea intensă, sau lucrul pe care l-am căutat toată viaţa. Nu e sensul neutru al unui
obiect, ci ceva mai viu şi mai mare decât perspectiva personală, pentru care folosim cuvântul cel
mai simplu dintre toate fiindcă nu avem de fapt un termen pentru el.

Mai cu seamă, este greu să găsim mijloacele potrivite pentru a exprima această experienţă în
contextul cultural al creştinismului. Căci, deşi creştinii sunt vizaţi de acest tip de iluminare la fel
de mult ca oricine altcineva, pe misticul creştin îl pândeşte mereu pericolul de a intra în conflict
cu apărătorii dreptei credinţe. Dogmaticii creştini insistă cu tărie asupra diferenţei radicale dintre
Dumnezeu şi universul pe care l-a creat, la fel asupra celei dintre Dumnezeu şi sufletul uman.
Aceştia insistă şi asupra eternei opoziţii şi aversiuni a lui Dumnezeu faţă de rău şi de păcat, şi, din
moment ce acestea sunt realităţi cât se poate de prezente, asupra faptului că mântuirea ultimă a
omenirii nu se poate înfăptui decât la sfârşitul lumii. Chiar şi dincolo de acest punct, iadul
continuă să reprezinte o stare de încarcerare şi chin veşnic pentru forţele răului. Pe de altă parte
însă, doctrina omnipotenţei (conform căreia nimic, nici măcar păcatul, nu se poate întâmpla în
afara voinţei lui Dumnezeu) îi permite misticului creştin, chiar şi în acest cadru constrângător, să
exprime doctrina inexprimabilă potrivit căreia „păcatul este lucru trebuincios, dar totul va fi bine,
şi totul va fi bine, şi lucrul de tot soiul va fi pentru bine.“8

Felul în care creştinismul percepe realitatea răului, pe de-o parte, şi timpul şi istoria ca proces
de învingere a răului, pe de alta, rămâne adânc înrădăcinat în noi chiar şi în climatul intelectual
post-creştin al zilelor noastre, împiedicându-ne să acceptăm „conştiinţa cosmică“ ca pe ceva mai
mult decât halucinaţia unei minţi înflăcărate. Deşi o putem accepta ca viziune a unui „eveniment
divin îndepărtat“ din viitor, perspectiva noastră asupra lumii bazată pe progres ne împiedică să o
îmbrăţişăm ca viziune a lucrurilor aşa cum sunt. Chiar şi în descrierea pe care Bucke o face
propriei experienţe, timpul viitor deţine un rol de seamă:

„Dintr-odată, fără nici o prevenire, m-am trezit învăluit într-un nor de culoare roşu-purpuriu. Pentru o secundă, m-am gândit la foc,
un imens incediu undeva prin apropiere, în acel mare oraş, apoi am ştiut că focul era înăuntrul meu. Imediat după aceea a venit
asupra mea un sentiment de imensă bucurie, urmat la scurt timp de o iluminare intelectuală imposibil de descris. Printre alte
lucruri, nu doar că m-am trezit crezând, ci am înţeles că universul nu e compus din materie moartă, ci este, din contră, o Prezenţă
vie; am devenit conştient de viaţa eternă. Nu era o convingere că voi avea viaţă eternă, ci conştiinţa că posedam chiar atunci
viaţa eternă; am văzut că toţi oamenii sunt nemuritori, că ordinea cosmică este de-o asemenea natură încât, fără îndoială, toate
lucrurile lucrează împreună pentru binele fiecăruia şi al tuturor; că principiul fondator al lumii, al tuturor lucrurilor, este ceea ce noi

numim iubire şi că fericirea fiecăruia şi a tuturora este, în cele din urmă, absolut sigură.“9

Acestea fiind spuse, „conştiinţa faptului că în acel moment aveam viaţă veşnică“ corespunde
realizării budiste că „toate lucrurile se află de la bun început în Nirvana“ şi că iluminarea sau
trezirea nu înseamnă crearea unei noi stări a lucrurilor, ci recunoaşterea stării care există
dintotdeauna.

Rezultă implicit din această experienţă că felul nostru obişnuit de a vedea şi evalua lumea este
un coşmar subiectiv, dar colectiv. Mai mult, reiese că percepţia noastră obişnuită asupra realităţii
practice – lumea aşa cum ni se înfăţişează luni dimineaţa – este o construcţie bazată pe
condiţionare şi reprimare induse prin socializare, un sistem de neatenţie selectivă prin intermediul
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căruia suntem învăţaţi să filtrăm aspectele şi relaţiile din natură aflate în dezacord cu regulile
jocului vieţii civilizate. Şi totuşi, acest tip de viziune conţine invariabil înţelegerea faptului că
însăşi limitarea conştiinţei face şi ea parte din eterna adecvare a lucrurilor. Cu cuvintele
maestrului zen Gensha:

„Dacă înţelegi, lucrurile sunt aşa cum sunt;
Dacă nu înţelegi, lucrurile sunt aşa cum sunt“,

unde „aşa cum sunt“ reprezintă esenţa neproblematică şi suficientă în sine a acestui prezent etern
în care, ne spune Zhuangzi:

„Deşi are picioare scurte, raţa sălbatică ar fi îndurerată de alungirea lor. Deşi are picioare lungi, cocorul ar fi întristat de ruperea

lor.“10

Căci, într-un fel, viziunea pare să se producă tocmai prin acceptarea faptului că nu e nimic
incorect în a nu o avea, prin disponibilitatea noastră de a fi pe cât de imperfecţi suntem, adică
perfect imperfecţi.

Înţelegem acum de ce culturile care nu au simţul speranţei şi al istoriei acceptă mai uşor această
perspectivă şi de ce doar ea poate constitui temelia unei filozofii menite să facă viaţa suportabilă.
Într-adevăr, se prea poate ca „dinamismul istoric“ al Occidentului creştin să fie o descoperire
teologică mai degrabă recentă, căci nu mai putem cânta astăzi, fără să ne mustre conştiinţa socială,
imnul anglican în spirit laissez-faire care urmează:

„Boierul în conac, săracul la el la poartă,
Unul sus şi altul jos, îşi merită astă soartă […]“,

după care să exclamăm:

„Tot ce-i drept şi frumos, vieţuitoare mari şi mici,
Tot ce-i bun şi luminos, de la Domnul au venit.“

Deşi poate fi valorificată în acest sens, experienţa în sine nu este în nici un caz o filozofie
concepută să justifice sau să reducă sensibilitatea omului la inegalităţile vieţii. Ca şi
îndrăgostirea, experienţa despre care vorbesc are prea puţin de-a face cu contextul cultural sau
statutul economic. Îi poate viza deopotrivă pe bogaţi şi pe săraci, pe morali şi pe imorali, pe
fericiţi şi pe nefericiţi, fără nici o deosebire. Experienţa vine cu convingerea copleşitoare că
lumea, în toate aspectele sale, este un miracol al gloriei divine şi, deşi această constatare ar putea
exclude în mod logic nevoia de a împărtăşi viziunea cu ceilalţi şi de a-i trezi din coşmarul lor,
reacţia cea mai frecventă este un sentiment, nu de datorie, ci de pură bucurie de a transmite
conţinutul ei prin cuvânt şi faptă.

Din această perspectivă nouă, fărădelegile şi nesăbuinţele comise de om în viaţa sa obişnuită de
coşmar nu mai par nici rele şi nici prosteşti, ci doar demne de milă. Astfel, putem avea senzaţia
extrem de stranie că oamenii prinşi în îndeletnicirile lor rele arată în acelaşi timp ca nişte zei, ca
şi cum ar fi cât se poate de fericiţi fără să o ştie. Cu cuvintele lui Kirillov, personajul din Demonii
lui Dostoievski:

„[…] Omul e nefericit pentru că nu ştie că este fericit; numai de aceea. Asta-i tot, tot! Cine izbuteşte s-o afle devine îndată,
imediat, în aceeaşi clipă fericit. […] Totul e bine. Am avut această revelaţie.
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— Dar cel care moare de foame [întreabă Stavroghin], şi cel care face rău unei fetiţe, o necinsteşte, şi asta e bine?
— Da. Şi dacă vreunul va zdrobi capul celui care a necinstit fetiţa, e bine; şi dacă nimeni nu i-l va zdrobi, tot bine e. Totul e

bine, totul. Sunt fericiţi toţi aceia care ştiu că totul e bine. Dacă ar şti că sunt fericiţi, ar fi fericiţi; cât timp însă nu ştiu că sunt
fericiţi, tot atâta timp vor fi nefericiţi. Iată ideea, întreaga idee; în afara ei nu există alta! […]

— Nu sunt buni, reluă el brusc, pentru că nu ştiu că sunt buni. Când vor afla, nu vor silui fetiţa. Trebuie să afle că sunt buni şi

cu toţii imediat vor deveni buni, toţi până la unul.“11

În starea noastră normală, între alcătuirea minunată a organismului şi a creierului, pe de o parte,
şi felul în care oamenii se folosesc de ele, pe de alta, vedem un contrast năucitor. Şi totuşi, ar
putea exista o perspectivă din care miracolul naturii pe care îl reprezintă organismul să eclipseze
pur şi simplu prestaţia lamentabilă a superficialei sale conştiinţe. În mod oarecum analog, această
deschidere ciudată a perspectivei nu permite atenţiei să rămână fixată strict pe detaliile răului;
acestea se subordonează inteligenţei şi frumuseţii atotcuprinzătoare a alcătuirii generale.

Intuiţia fulgerătoare despre care vorbesc nu are nimic de-a face nici cu „optimismul
superficial“, nici cu înţelegerea sensului universului în termenii unei simplificări filozofice
ingenioase. Unde mai pui că toate părerile şi disputele filozofice sună ca nişte versiuni puţin mai
sofisticate de „ba da!“, „ba nu!“, „ba da!“, „ba nu!“; cu precizarea că, în cazul copiilor (de-ar fi la
fel şi în cazul filozofilor), aceştia îşi dau seama după o vreme de lipsa de sens a încontrării şi totul
se termină în hohote de râs. Mai mult, deşi total străină de concluzia raţională şi îngâmfată a lui
Pangloss, experienţa tinde să apară în situaţii-limită sau de disperare extremă, când singura
alternativă a individului este să se predea cu totul.

Pe când aveam vreo opt ani, am trăit ceva asemănător în vis. Bolnav fiind, aproape delirând din
cauza febrei, am visat că eram legat cu faţa în jos şi cu mâinile şi picioarele întinse de o bilă
enormă de fier care se rostogolea prin lume. În vis, eram perfect convins că soarta mea era să fiu
purtat de tăvălugul acela înspăimântător, a cărui rostogolire îmi făcea greaţă, convingerea fiind
atât de puternică, încât nu-mi rămânea decât să mă predau: mă aflam în iad, literalmente
condamnat să mă rotesc şi să sufăr la nesfârşit. Dar exact când m-am predat, bila s-a izbit de ceva
ca un munte şi s-a făcut praf, următorul lucru pe care mi-l amintesc fiind că mă aflam pe o limbă
de nisip cald, iar din bilă nu rămăseseră decât nişte fragmente de tablă boţită, răspândite în jurul
meu. Nu era vorba de experienţa „conştiinţei cosmice“, desigur, ci doar de o ilustrare a faptului
că, in extremis, drumul spre eliberare trece prin miezul problemei, nu prin evitarea ei.

Adevărata experienţă a „conştiinţei cosmice“ am avut-o mult mai târziu, de două ori cu
intensitate şi de alte câteva ori însoţită de ceea ce aş numi o lumină difuză, nu atât o străfulgerare
puternică. La puţin timp după ce începusem să studiez filozofia indiană şi chineză, stăteam într-o
noapte lângă foc, încercând să găsesc cea mai potrivită atitudine a minţii pentru meditaţie conform
practicii budiste şi hinduse. Mi se înfăţişau mai multe atitudini posibile, dar, cum mi se părea că
sunt contradictorii şi se exclud una pe alta, încercam să le reunesc într-una singură, totul în zadar
însă. În cele din urmă, făcându-mi-se de-a dreptul lehamite, am hotărât să le resping pe toate şi să
nu am o atitudine a minţii anume. În avântul cu care le-am dat la o parte, m-am dat şi pe mine la o
parte, căci am simţit brusc cum trupul meu îşi pierde greutatea. Am simţit că nu mai posed nimic,
nici măcar propriul eu, şi că nimic nu mă posedă. Lumea întreagă a devenit la fel de transparentă
şi fără piedici ca mintea mea. „Problema vieţii“ a dispărut pur şi simplu, iar eu, împreună cu tot ce
mă înconjura, m-am simţit timp de aproape optsprezece ore asemenea vântului care spulberă
toamna frunzele pe câmp.

A doua oară mi s-a întâmplat câţiva ani mai târziu, după o perioadă în care încercasem să
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practic ceea ce budiştii numesc „rememorarea“ (smriti) sau conştientizarea neîntreruptă a
prezentului imediat, cât se poate de diferită de divagaţiile obişnuite ale memoriei şi anticipării.
Într-o seară, vorbind cu cineva despre strădaniile mele, acesta mi-a spus: „Dar de ce să încerci să
trăieşti în prezent? Nu trăim deja cu toţii complet în prezent, chiar şi atunci când vorbim despre
trecut sau viitor?“ Remarca, destul de evidentă de altfel, mi-a produs cunoscuta senzaţie de lipsă
de greutate. În acelaşi timp, prezentul părea să fi devenit un fel de nemişcare mobilă, o curgere
eternă de la care nici eu, nici altceva nu puteam devia. Am văzut că totul, exact aşa cum este acum,
este „asta“, întregul sens al existenţei vieţii şi universului. Am înţeles că formulările „Aceasta eşti
tu!“ sau „Toată această lume este Brahman“ din Upanişade trebuie luate literal. Fiecare lucru,
fiecare fenomen, fiecare experienţă, cu aspectul său de prezent ineluctabil şi în toată specificitatea
sa, mi s-a arătat ca fiind exact cum trebuie să fie, de o adecvare care îi conferă autoritate şi
originalitate divină. M-a izbit realizarea deplină a faptului că nimic din toate acestea nu depindea
de privirea şi de înţelegerea mea; că lucrurile erau aşa cum erau, indiferent dacă eu înţelegeam sau
nu acest lucru, şi că inclusiv lipsa mea de înţelegere făcea parte tot din „asta“. Mai mult, am simţit
că pricep cam ce vrea să spună creştinismul prin dragostea de Dumnezeu, şi anume că, în ciuda
imperfecţiunii evidente a lucrurilor, Dumnezeu le iubeşte aşa cum sunt şi că dragostea Lui
presupune îndumnezeirea lucrurilor. De data aceasta, senzaţia de uşurătate şi luciditate m-a ţinut o
săptămână.

Experienţele descrise mai sus, dublate de altele care le-au urmat, au devenit forţa care mi-a
animat toate scrierile şi lucrările filozofice ulterioare. Cu precizarea însă că am realizat până la
urmă că nu contează ce simt eu, dacă senzaţia de libertate şi luciditate este prezentă sau absentă,
căci, repet, şi senzaţia de greutate sau limitare face parte tot din „asta“. Având acest punct de
plecare, filozoful se confruntă însă cu o stranie problemă de comunicare, mai ales în măsura în
care filozofia sa pare a avea afinităţi cu religia. Oamenii trăiesc sub impresia de neînlăturat că li
se vorbeşte despre aceste lucruri sau se scrie despre ele pentru ca ei să devină mai buni sau să
beneficieze cumva de ele, pornind de la premisa că vorbitorul însuşi a devenit mai bun, de unde şi
autoritatea discursului său. Cu alte cuvinte, filozoful este obligat să îşi asume rolul de predicator
şi, pe cale de consecinţă, se aşteaptă de la el să practice ceea ce predică. În continuare, adevărul
vorbelor sale va fi măsurat în funcţie de caracterul şi moralitatea sa: dacă suferă de angoasă sau
nu, dacă se foloseşte de „cârje materiale“ precum vinul sau tutunul, dacă are ulcer la stomac sau
iubeşte banii, dacă îşi pierde uşor firea, se descurajează sau se îndrăgosteşte când nu trebuie, sau
dacă uneori pare un pic obosit şi e mai puţin eficient. Toate aceste criterii ar fi valide dacă
filozoful ar predica eliminarea aspectelor umane sau dacă ar încerca să se facă pe el însuşi şi pe
ceilalţi radical mai buni.

Pe parcursul unei vieţi, aproape fiecare om are posibilitatea să devină mai bun, în limitele
energiei, timpului, temperamentului şi nivelului de la care porneşte. Prin urmare, predicatorii şi
alţi consilieri tehnici din disciplinele ce ţin de ameliorarea fiinţei umane îşi au rostul lor evident.
Îmbunătăţirile pe care le putem aduce propriei fiinţe sunt însă mici în comparaţie cu aspectele
majore ale firii şi condiţiei noastre, care rămân neschimbate şi care vor fi foarte greu de ameliorat
chiar şi în cazurile în care ameliorarea este de dorit. Prin urmare, afirm că, deşi există un rost al
ameliorării de sine şi a celor din jur, rezolvarea problemelor şi depăşirea cu bine a impasurilor nu
constituie nici singura şi nici principala preocupare a omului în viaţă. Şi nici principala lucrare a
filozofiei.

Omul îşi urmăreşte scopurile înconjurat fiind de un univers imens, complet lipsit de scop, cel
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puţin conform definiţiei pe care o dăm noi scopului. Despre natură se poate spune mai degrabă că
se joacă decât că urmăreşte un scop precis, iar faptul că, cel mai probabil, natura nu are planuri
bine definite pentru viitor nu ar trebui să ni se pară un defect. Dimpotrivă, procesele naturale pe
care le descoperim atât în jurul nostru, cât şi în aspectele care nu ţin de voinţă ale propriului
organism se aseamănă mult mai mult cu arta decât cu economia, politica sau religia. Cel mai mult
însă seamănă cu muzica şi dansul, a căror desfăşurare nu duce către o destinaţie bine definită din
viitor. Nimeni nu îşi închipuie că, măsură după măsură, calitatea unei simfonii sporeşte sau că
scopul interpretării ei este finalul. Sensul muzicii se revelează în fiecare moment al executării şi
ascultării. La fel, cred eu, se întâmplă şi cu cea mai mare parte a vieţii omului, iar dacă ne lăsăm
absorbiţi prea tare de efortul de ameliorare, ajungem să uităm să trăim efectiv. Muzicianul a cărui
preocupare principală este ca fiecare interpretare să fie mai bună decât precedenta poate pierde
dedicaţia şi bucuria faţă de muzica pe care o face, ajungând astfel să îşi impresioneze publicul
exclusiv prin rigoarea încordată a tehnicii sale.

Aşadar, lucrarea principală a filozofului nu este, în nici un caz, să îngroaşe rândurile
moraliştilor şi reformatorilor. Filozofia ca dragoste de înţelepciune se regăseşte în spiritul
artistului. O astfel de filozofie nu va propovădui sau promova practici de ameliorare a sinelui. Din
câte înţeleg eu, lucrarea filozofului ca artist este să dezvăluie şi să serbeze fundalul lipsit de scop
şi etern al vieţii omeneşti. Mişcat de exuberanţă sau uimire pură, el vrea să le arate celorlalţi
perspectiva din care lumea se vede inimaginabil de bună exact aşa cum este, cu oamenii exact aşa
cum sunt ei. Indiferent cât de greu este să exprimi acest punct de vedere, fără să pari încrezut sau
visător incurabil, dacă filozoful a avut norocul de a o trăi el însuşi, va reuşi să transmită măcar o
umbră a experienţei sale.

În ochii celor care insistă că activitatea omului este determinată de ţeluri precise, acesta poate
părea un scop, o dorinţă de a deveni mai bun. Problema cu judecăţile noastre occidentale de bun-
simţ este că au adânci rădăcini aristoteliene şi, de aici, convingerea că voinţa nu acţionează decât
mânată de bine sau de plăcere. La o analiză mai profundă, se dovedeşte că asta este echivalent cu
a spune că facem ceea ce facem; căci dacă facem întotdeauna ceea ce ne place – chiar şi când ne
sinucidem –, înseamnă că nu se poate distinge între ceea ce ne place şi ceea ce facem. Folosind
această logică nu fac decât să arăt paiul din ochiul altuia, conştient fiind însă de bârna din ochiul
meu: descrierile experienţelor mistice nu trec testul logicii. Spre deosebire de aristotelian însă,
misticul nu are pretenţia să fie logic. Sfera sa de experienţă este inexprimabilul. Ceea ce nu
înseamnă altceva decât că se suprapune peste sfera naturii fizice, adică tot ceea ce nu constituie
exclusiv concepte, numere sau cuvinte.

Experienţa „conştiinţei cosmice“ fiind inexprimabilă, când încercăm să o punem în cuvinte, de
fapt nu „spunem“ ceva în sensul transmiterii de informaţii sau formulării unui argument.
Verbalizarea unei asemenea experienţe este mai degrabă o exclamaţie. Sau, mai bine zis, este mai
degrabă limbajul poeziei, nu al logicii, unde poezia nu are înţelesul sărăcăcios dat de pozitivismul
logic, acela de aiureală decorativă şi frumoasă. Căci există un fel de limbaj care poate transmite
ceva fără a reuşi să îl şi exprime. Korzybski s-a pomenit într-un impas similar când a încercat să
transmită ideea simplă că lucrurile nu sunt ceea ce spunem noi că sunt, că, de exemplu, cuvântul
„apă“ nu este potabil în sine. Astfel, a formulat „legea non-identităţii“, conform căreia „de câte ori
spui despre un lucru că este ceva, de fapt nu este acel ceva“. Dar de aici decurge că nu este nici
măcar un lucru, pentru că dacă spun că un lucru este un lucru, de fapt el nu este un lucru. Despre ce
vorbim? Korzybski încerca să arate că vorbim despre lumea inexprimabilă a universului fizic, că
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lumea este altceva decât cuvinte. Prin cuvinte reprezentăm lumea, dar dacă vrem să o cunoaştem
direct, nu putem decât prin contact senzorial nemediat. Ceea ce numim lucruri, fapte sau fenomene
sunt, în definitiv, doar nişte unităţi de percepţie la îndemână, jaloane uşor de recunoscut de care să
agăţăm denumiri, culese din multitudinea infinită de linii şi suprafeţe, culori şi texturi, spaţii şi
densităţi care ne înconjoară. Orice încercare de decupare a acestor variaţii în lucruri este la fel de
puţin fixă şi definitivă ca şi gruparea stelelor în constelaţii.

Ce reiese clar de aici însă este că putem indica lumea inexprimabilă şi chiar exprima faptul că
ea există, fără a putea însă spune ce este ea. Nu ştim ce este. Nu ştim decât că este. Ca să putem
spune ce este, trebuie să o putem clasifica mai întâi. Or, în mod evident, „totul“, în interiorul
căruia decupăm noi multitudinea de lucruri, nu poate fi clasificat.

După mine, sfera „conştiinţei cosmice“ se suprapune peste lumea inexprimabilă a lui Korzybski
şi a semanticiştilor. Ea nu are nimic „spiritual“ în sensul obişnuit de abstract sau conceptual. Este
cât se poate de fizică, şi tocmai de aceea inefabilă (sau inexprimabilă) şi de nedefinit. Conştiinţa
„cosmică“ este eliberarea de conştiinţa de sine, adică de convingerea şi sentimentul adânc
înrădăcinat că organismul propriu este ceva separat şi absolut, dar totuşi altceva decât o unitate de
percepţie convenţională. Căci, dacă am înţeles că felul în care ne folosim de liniile şi suprafeţele
naturii pentru a împărţi lumea în unităţi e doar o chestiune de comoditate, atunci tot ceea ce am
numit „sine“ nu poate fi separat de restul lucrurilor. Şi tocmai asta ţi se arată în acele momente
extraordinare. Formele şi contururile pe care le numim lucruri şi pe care le folosim pentru a
delimita lucruri nu dispar nicidecum într-un vid de lumină, ci, deşi pot fi folosite ca linii de
demarcaţie, devine limpede că ele de fapt nu despart. Oricât de mult m-ar impresiona contrastul
dintre o stea şi spaţiul întunecat din jurul ei, nu trebuie să uit că cele două îmi sunt accesibile doar
una în relaţie cu cealaltă şi că această relaţie este inseparabilă.

Cel mai uimitor aspect al experienţei este însă convingerea că întreaga lume inexprimabilă este
„aşa cum trebuie“, atât de cum trebuie, încât angoasele noastre obişnuite devin ridicole, şi că,
dacă oamenii ar vedea lumea aşa cum este, ar înnebuni de bucurie:

„Şi regele-ar zburda pe câmpii,

Şi preotul ar culege flori.“12

Lăsând deoparte dificultatea raportării acestei senzaţii la problema răului şi a durerii, rămâne
problema înţelesului afirmaţiei „totul va fi bine, şi totul va fi bine, şi lucrul de tot soiul va fi pentru
bine“. Tot ce pot spune este că înţelesul afirmaţiei stă în însăşi experienţa „conştiinţei cosmice“. În
afara acelei stări speciale de conştiinţă, afirmaţia îşi pierde sensul în asemenea măsură, încât ar fi
greu, în absenţa experienţei efective, până şi să o considerăm o revelaţie. Căci experienţa ne arată
clar că întregul univers, în cel mai mic detaliu al său, este pătruns de un joc al iubirii în toate
nuanţele cunoscute nouă, de la pofta animalică la mila divină. Într-un anumit sens, tot aici se
încadrează şi genocidul din lumea biologică, unde fiecare vietate trăieşte hrănindu-se cu alte
vietăţi. Perspectiva noastră obişnuită asupra lumii se inversează şi, în loc să vedem victime,
vedem fiinţe care se oferă spre sacrificiu.

La întrebarea dacă viziunea este adevărată, primul răspuns ar fi că nu există adevăruri în sine:
adevărul se stabileşte întotdeauna în raport cu un punct de vedere. Focul este fierbinte în raport cu
pielea. Alcătuirea lumii, aşa cum ni se înfăţişează, depinde de organele noastre de simţ şi de
creier. Prin urmare, anumite modificări ale organismului uman îl pot transforma într-un receptor
pentru care lumea este aşa cum apare ea în această viziune. Şi, la fel, alte modificări produc
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adevărul despre lume aşa cum i se înfăţişează aceasta unui schizofrenic sau minţii aflate în hăul
depresiei.

Există însă un posibil argument în favoarea supe-riorităţii adevărului experienţei „cosmice“.
Acesta se bazează pe faptul că nici un sistem energetic nu poate exercita un autocontrol complet
fără ca acest lucru să-i oprească mişcarea. Controlul înseamnă limitarea mişcării, iar controlul
complet ar însemna limitare completă. Prin urmare, controlul trebuie întotdeauna subordonat
mişcării pentru ca mişcarea să fie posibilă. În termeni umani, limitarea completă a mişcării este
echivalentul îndoielii totale, al refuzului de a crede în propriile simţuri sau sentimente indiferent
de context, iar întruchiparea sa ar fi catatonicul extrem care refuză orice fel de mişcare sau
comunicare. Pe de altă parte, mişcarea şi renunţarea la limitare constituie echivalentul credinţei, al
angajării propriei persoane faţă de incontrolabil şi de necunoscut. Într-o formă extremă, acest
lucru ar putea însemna să te laşi în voia capriciului absolut, iar, la prima vedere, o viaţă condusă
de o credinţă atât de orbească ar corespunde unei viziuni conform căreia lumea este „aşa cum
trebuie“. Şi totuşi, o asemenea perspectivă ar exclude complet controlul ca fiind greşit,
nemailăsând astfel loc pentru limitare. Un aspect esenţial al experienţei „cosmice“ este adecvarea
constrângerii pe care conştiinţa o aplică în mod normal „sentimentului egoului“, cu condiţia ca
respectiva constrângere să fie mereu subordonată absenţei constrângerii, respectiv mişcării şi
credinţei.

Pe scurt, pentru ca viaţa şi mişcarea să fie posibile, atitudinea de bază trebuie să fie cea de
credinţă – atitudinea finală şi fundamentală –, iar atitudinea de îndoială să fie secundară şi
subordonată. Cu alte cuvinte, faţă de fundalul vast şi atotcuprinzător al existenţei umane, care
constituie preocuparea filozofului ca artist, trebuie păstrată o atitudine afirmativă şi de acceptare.
În caz contrar, nu există nici o bază pentru prudenţa şi controlul faţă de detaliile din prim-plan. Iar
omului îi este atât de uşor să se lase prins în aceste detalii până la pierderea oricărui simţ al
proporţiei şi să înnebunească încercând să controleze totul. Ne pierdem minţile, raţiunea şi temelia
când încetăm să conştientizăm şi să credem în acest fundal de necontrolat şi de necunoscut al lumii
cu care, în definitiv, ne confundăm. Cu atât mai mult cu cât, dacă există vreo diferenţă între
credinţă şi dragoste deplină şi conştientă, aceasta este nesemnificativă.

Note
3. În original insight. În contextul acestui prim eseu, am ales echivalentul „intuiţie“, în defavoarea lui „revelaţie“ sau „epifanie“,

tocmai pentru a evita nuanţa religios-creştină a acestora din urmă (n.tr.).
4. Blaise Pascal, Cugetări provinciale. Opere ştiinţifice, trad. de George Iancu Ghidu, studiu introductiv de Ernest Stere, nota

55, p. XLVII, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1967 (n.tr.).
5. Vezi William James, Tipurile experienţei religioase, trad. de Mihaela Cabulea, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1998, p. 181

(n.tr.).
6. Yüan-chou (d. 1287), citat de Suzuki, Essays in Zen Buddhism, vol. 2, p. 92.
7. Bernard Berenson, Sketch for a Self Portrait, Pantheon Books, New York, 1949, p. 18.
8. Dame Julian of Norwich (1342–cca 1414), Revelations of Divine Love, xxvii, ed. Grace Warrack, Methuen, London, 1949.

„Trebuincios“ are aici sensul de „joacă un rol necesar“. A se compara cu faimosul pasaj din liturghia romano-catolică din Sâmbăta
Sfântă: „O, păcat al lui Adam, datorită ţie a murit Cristos, care te-a nimicit şi ne-a adus mântuirea. Fericită vină pentru că ai avut
parte de un Răscumpărător atât de mare!“

9. Citat de către William James în Tipurile experienţei religioase, dintr-o broşură tipărită de Bucke pe cont propriu (vezi trad.
rom. cit., p. 286 – n.tr.) (s.a.).

10. Vezi Zhuangzi, Călătorie liberă, trad. din chineza clasică de Luminiţa Bălan şi Tatiana Segal, Humanitas, Bucureşti, 2009, p.
109 (n.ed.)

11. F.M. Dostoievski, Demonii, trad. de Marin Preda şi Nicolae Gane, Cartea Românească, Bucureşti, 1981, p. 303 (n.tr.).
12. „The Song of the Children“, în The Wild Knight and Other Poems, de G.K. Chesterton (n.tr.).
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II
INSTINCT, INTELIGENŢĂ

ŞI ANGOASĂ

LA DOAR CÂTEVA SĂPTĂMÂNI DUPĂ NAŞTERE, puii de pasăre încep deja să zboare,
răţuştele să înoate, puii de pisică să vâneze şi să se caţere în copaci, iar puii de maimuţă să sară
din creangă în creangă. Deşi toate aceste vietăţi au vieţi mult mai scurte decât ale noastre,
proporţional le ia doar o fracţiune din cât îi ia omului civilizat ca să stăpânească bazele artei de a
trăi. În cazul animalelor, simplul fapt al existenţei pare să le garanteze abilităţile necesare
supravieţuirii şi aproape am putea spune că au tehnicile de supravieţuire integrate în corp „din
construcţie“. În cazul oamenilor însă, supravieţuirea în cadrul unei comunităţi civilizate necesită
stăpânirea artei de a gândi, a învăţa şi a alege, lucruri care ne ocupă cam un sfert din durata medie
de viaţă. Mai mult, se pare că traiul într-o societate civilizată necesită moduri de gândire şi
acţiune complet diferite de ale animalelor. Reprezentarea comună, deşi destul de vagă, a acestei
diferenţe ar fi calea inteligenţei în opoziţie cu calea instinctului. În mare, diferenţa constă în faptul
că acţiunea dictată de instinct este spontană, în vreme ce acţiunea dictată de inteligenţă are la bază
un complicat proces de analiză, predicţie şi decizie.

Ambele forme de acţiune sunt uimitor de dibace, însă, dintre cele două, calea inteligenţei a fost
cea care s-a dovedit până acum un garant mai bun al supravieţuirii, cel puţin în condiţiile în care
aplicarea ei în tehnologie a dus la o creştere a speranţei de viaţă cu aproximativ douăzeci de ani.
Succesele acţiunii inteligente sunt însă obţinute cu un preţ care uneori pare atât de mare, încât nu
putem să nu ne întrebăm dacă merită. Căci preţul inteligenţei, aşa cum o cunoaştem în prezent, este
angoasa cronică, a cărei frecvenţă pare să sporească, în mod straniu, odată cu creşterea gradului
de complexitate al organizării inteligente a vieţii.

Tipul de inteligenţă cultivat de om duce la angoasă cel puţin din trei motive principale. Primul
ar fi că gândirea inteligentă funcţionează pe bază de categorii, împărţind lumea experienţei în fapte
şi fenomene separate, suficient de simple pentru ca atenţia conştientă să se poată concentra pe
fiecare, pe rând. Există însă nenumărate moduri de a împărţi şi selecta faptele, fenomenele şi
celelalte date pe care le supunem atenţiei şi pe care le folosim în scopul predicţiei şi deciziei,
astfel că, în momentul alegerii, apare întotdeauna bănuiala enervantă că am trecut cu vederea o
informaţie crucială. Aşadar, nu suntem niciodată perfect siguri de corectitudinea deciziei
importante pe care am luat-o. Prin urmare, efortul frustrant pe care îl presupune obţinerea
siguranţei depline, verificând mereu datele, se transformă într-o formă specială de angoasă, pe
care o numim simţul responsabilităţii. Al doilea motiv este faptul că responsabilitatea merge mână
în mână cu intensificarea sentimentului de a fi un individ independent – o sursă de acţiune care nu
poate conta doar pe instinct sau spontaneitate pentru a face ceea ce trebuie. Prin urmare, omul
inteligent se simte independent sau rupt de restul naturii şi, în încercarea constant marcată de
frustrare de a descifra natura cât mai bine, el capătă o atitudine de teamă şi ostilitate faţă de tot
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ceea ce se află dincolo de sfera voinţei sale şi a controlului deplin al acesteia. Al treilea motiv
constă în faptul că atenţia conştientă examinează faptele şi fenomenele în serie, deşi ele se pot
petrece foarte bine toate odată. Analiza în serie şi elaborarea de predicţii şi decizii privind
traiectoria viitoare a seriei de fapte şi fenomene îi provoacă omului inteligent conştiinţa acută a
timpului. Acesta îi apare ca un proces de bază al vieţii cu care el, omul, trebuie să se lupte. El
ştie că trebuie să calculeze rapid dacă vrea să-l oprească, în ciuda faptului că examinarea
analitică a naturii, bucată cu bucată, este oricum, dar nu rapidă. Mai mult, cunoaşterea viitorului
aduce cu sine reacţii emoţionale la evenimente viitoare înainte ca acestea să se întâmple şi, în
consecinţă, angoasa legată de faptul că, de exemplu, ne putem îmbolnăvi sau că, până la urmă, toţi
murim. După câte se pare, aceste lucruri nu le afectează pe fiinţele care acţionează din instinct.

În altă ordine de idei, acţiunea inteligentă îi este caracteristică în mod special şi specific
civilizaţiei occidentale, cu toate că există şi alte civilizaţii care au atins un nivel de inteligenţă
suficient de înalt pentru a suferi de angoasă cronică. Civilizaţia occidentală şi-a perfecţionat însă
de departe cel mai mult capacitatea de a controla traiectoria evenimentelor folosind organizarea
inteligentă. Lucru care pare însă să ne fi amplificat angoasa în loc să ne-o diminueze. Căci, cu cât
analizăm lumea naturală şi pe cea a omului mai în detaliu, cu atât aceasta ni se înfăţişează mai
complicată. Amploarea informaţiilor detaliate pe care le deţinem despre lume este atât de mare,
încât fiecare individ, fiecare sursă de acţiune responsabilă, se simte depăşit şi incapabil să
stăpânească informaţia altfel decât colaborând cu ceilalţi, pe care însă nu îi poate controla.
Colaborarea necesită credinţă, însă credinţa este o atitudine instinctuală; stricto sensu, să crezi
ceva ce nu ai analizat nu e o mişcare inteligentă.

Astfel, se pare că însăşi natura inteligenţei noastre conţine conflictul, contradicţia şi, prin
urmare, angoasa. Inteligenţa, ca mijloc eficient, deşi lent şi laborios, de control conştient,
construieşte o colecţie de informaţii prea complexă pentru a putea fi înţeleasă cu ajutorul metodei
sale de analiză a fenomenelor şi faptelor una câte una, în serie. Şi de aceea suntem nevoiţi să ne
bazăm pe maşini şi pe alţi oameni: dar de câte cunoştinţe e nevoie, câte date trebuie trecute în
revistă înainte de a accepta un colaborator? Inteligenţa, care într-o anumită măsură înseamnă
îndoială sistematică, nu poate ajunge prea departe fără să îşi îmbrăţişeze opusul diametral:
credinţa instinctivă. Cât timp inteligenţa şi credinţa par să se excludă reciproc, contradicţia este de
nedepăşit, căci dacă inteligenţa este echivalentă cu îndoiala sistematică nu se poate încrede în ea
însăşi. Iată de ce lipsa de încredere în sine este nevroza tipică omului civilizat, acesta fiind nevoit
să inventeze scheme din ce în ce mai elaborate de protecţie legală, protecţie împotriva utilizării
defectuoase şi de verificare, verificare dublă şi triplă a oricărei acţiuni decisive. Toate acestea
duc la blocajele birocratice pe care le cunoaştem cu toţii. (Îmi amintesc de un incident recent,
petrecut într-un departament de la University of California, unde nu s-au putut cheltui douăzeci şi
cinci de dolari pe un dactilograf suplinitor până nu s-a completat un formular complicat, în
douăsprezece exemplare trase la indigo, dintre care patru ilizibile.)

Printre cauzele majore ale mişcărilor antiintelectuale din societatea noastră se numără nu doar
angoasa, ci şi adevăratele blocaje şi paralizia care însoţesc deseori acţiunile strict inteligente şi
noninstinctive. Există ţări care, din cauză că şi-au pierdut răbdarea şi le-a apucat disperarea în
faţa unor astfel de complicaţii, au ajuns dictaturi prin vot democratic. În semn de protest împotriva
complexităţii exasperante şi de nestăpânit a cunoştinţelor tehnice din literatură, pictură şi muzică,
unii scriitori şi artişti o iau razna şi încalcă orice regulă în numele exuberanţei instinctuale pure. În
semn de revoltă împotriva vrafurilor de hârţoage inutile pe care trebuie să le depună, micii
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întreprinzători îşi vând afacerile marilor corporaţii, iar cei care lucrează pe cont propriu devin
salariaţi, în posturi de rutină şi lipsite de responsabilitate. În semn de dezgust faţă de organizarea
complicată a secretariatului omnipotent şi faţă de pedanteria lipsită de imaginaţie a programelor
de doctorat, oameni cu adevărat creativi, chiar geniali, nu îşi mai caută un loc în universităţi. Tot
disperarea că nu reuşesc să priceapă sau să îşi aducă activ contribuţia productivă la haosul
profund organizat al sistemului nostru politico-economic îi face pe oameni, în număr mare, să îşi
abandoneze pur şi simplu angajamentele politice şi sociale. Prin gestul lor, aceştia permit pur şi
simplu acapararea societăţii de către un sistem de organizare care proliferează asemenea
buruienilor şi ale cărui scopuri şi valori nu sunt nici umane, nici instinctuale, ci mecanice. Şi mai
trebuie notat că un sistem de acţiune care îşi conţine propria contradicţie duce la forme de revoltă
care se contrazic între ele.

Creşterea de dată recentă a interesului occidental faţă de filozofiile şi religiile Asiei poate fi
pusă, cel puţin într-o oarecare măsură, pe seama acestui antiintelectualism. Spre deosebire de
creştinism, din motive pe care urmează să le explic, modurile de viaţă orientale par să ofere,
înainte de toate, eliberarea de conflict şi angoasă. Ţelul lor este o stare interioară definită de
cooperarea între contrarii în locul excluderii reciproce, de absenţa oricărui conflict între individ
şi natură sau între inteligenţă şi instinct. Mai mult, ele oferă o perspectivă unitară (sau, mai tehnic,
„nondualistă“) asupra lumii, din care a dispărut nevoia imperioasă de a avea dreptate şi de a evita
eroarea sau de a trăi şi, respectiv, de a evita moartea. Ne este însă dificil să înţelegem o astfel de
perspectivă, din simplul motiv că nu ne putem dezbăra de obişnuinţa de a considera că opusele se
exclud, ca Dumnezeu şi Satana. De aceea, concepţia noastră despre unitate şi rezolvarea
conflictelor presupune eliminarea unuia din cei doi termeni. Cu alte cuvinte, nu reuşim să vedem
relativitatea sau interdependenţa contrariilor. Din acest motiv, revolta noastră împotriva exceselor
inteligenţei riscă mereu să îşi trădeze principiile, cedând instinctului.

Rămâne însă soluţia obişnuită a dualistului la problema dualismului: dilema se rezolvă prin
retezarea unuia dintre coarne, reacţie care este poate de înţeles privită prin prisma conflictului în
care atât creştinismul, cât şi raţionalismul ştiinţific l-au plasat pe omul occidental. Chiar şi
conform definiţiei celor mai reflexivi dintre creştini, creştinismul nu are cum să constituie un
remediu împotriva angoasei. În viziunea creştină, importanţa alegerii binelui împotriva răului nu
este doar semnificativă, ci absolută, deoarece destinul etern al celui care alege depinde de această
decizie. În acelaşi timp, dacă eşti sigur că te vei mântui, săvârşeşti păcatul trufiei, dacă însă eşti
sigur că nu te vei mântui, săvârşeşti păcatul deznădejdii. La fel, Dumnezeu, ca principiu raţional al
universului, se poziţionează de partea inteligenţei, şi nu a instinctului, mai precis de partea unei
inteligenţe umile şi care se îndoieşte de sine – din moment ce toate facultăţile omului, şi cele
raţionale, şi cele animale, au fost pervertite prin păcatul originar. Să te smereşti, să te căieşti, să
nu cazi în păcatul trufiei presupun întreţinerea neîntreruptă şi vigilentă a conflictului dintre
jumătatea mai bună a sinelui şi perversitatea sa înnăscută. Iată ceea ce numesc o disciplină bazată
pe o confruntare eroică şi susţinută cu consecinţele propriilor acţiuni. Respectată cu sensibilitate
şi luciditate, această disciplină duce însă la o paralizie a voinţei. Aspectele propriei naturi se
dovedesc incredibil de complexe şi de alunecoase, răul deghizându-se cu neobosită subtilitate în
bine şi răstălmăcind binele ca rău. Iar în mijlocul acestei confuzii de nedescris, alegerea binelui
continuă să conteze în mod absolut.

Există două căi evidente de a scăpa de această dilemă. Prima, să renunţi la a-ţi mai urmări cu
inteligenţă şi conştientizare acută viaţa interioară şi să apelezi strict la un tipar de gândire şi
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acţiune oficial, tradiţional şi autoritar. În acest caz, e ca şi cum ai spune: „Fă ce trebuie şi nu căuta
o explicaţie psihologică sofisticată a propriilor motivaţii. Ascultă şi nu întreba.“ Această cale se
numeşte sacrificarea mândriei intelectului. Ea produce însă o altă dilemă, căci religia supunerii
simple duce încet, dar sigur, la un formalism lipsit de conţinut şi un legalism moral lipsit de suflet,
identic cu fariseismul condamnat de Hristos. Cealaltă cale de scăpare este un romantism al
instinctelor, glorificarea impulsului pur şi ignorarea darului la fel de natural al voinţei şi raţiunii.
Aceasta este de fapt forma modernă a vechii practici de a-ţi vinde sufletul Diavolului, care, într-
adevăr, garantează eliberarea de angoasă şi conflict deoarece asigură damnarea veşnică a
sufletului.

Hinduismul şi budismul recunosc că parcursul omului se desfăşoară pe muchie de cuţit şi că nu
există de fapt scăpare de marile conflicte pricinuite de simţire şi acţiune. Şi totuşi, spre deosebire
de majoritatea tipurilor de creştinism, hinduşii şi budiştii concep, dacă nu o scăpare, măcar o
rezolvare a conflictului în viaţa prezentă. Mai mult, răspunsul lor se aseamănă înşelător de mult cu
atitudinea de tipul „merge orice“ a romantismului instinctual, lucru valabil mai ales pentru formele
mai profunde şi interiorizate ale doctrinei lor, care sunt şi cele mai apreciate de occidentali.
Acestea ne învaţă, într-adevăr, că binele şi răul, plăcerea şi durerea, viaţa şi moartea sunt
interdependente, şi că există Dao: calea naturii sau a unui echilibru natural, de la care nu ne putem
de fapt îndepărta – oricât de greşit am acţiona dintr-un punct de vedere limitat.

Înţelegerea relaţiei de reciprocitate dintre contrarii în cadrul hinduismului şi budismului este
însă infinit mai temeinică decât cea a romanticului care preţuieşte exclusiv acţiunea precipitată şi
necalculată. Dificultatea şi subtilitatea care îi scapă romanticului şi pe care, la cealaltă extremă,
intelectualul raţionalist nu le pricepe defel este că, dacă toate acţiunile şi întreaga existenţă se află
în armonie cu Dao sau calea naturii cea neabătută, nu e nevoie nici de mijloace, nici de metode
speciale pentru a produce respectiva armonie. În limbajul zen, asemenea mijloace sunt numite
„picioare pentru şarpe“, sau lucruri irelevante, printre ele numărându-se inclusiv alegerea
impulsivităţii în defavoarea acţiunii reflexive şi inteligente. Romanticul îşi demonstrează ignoranţa
faţă de Dao tocmai prin încercarea de a fi spontan şi prin preferinţa sa pentru natural şi instinctual,
aşa cum le înţelege el, în detrimentul artificialului şi inteligenţei.

Primul pas către depăşirea conflictului dintre inteligenţă şi instinct este să înţelegem, sau măcar
să ne închipuim, un punct de vedere (sau poate o stare mentală) care izvorăşte din experienţă mai
degrabă decât din intelect – o senzaţie, nu atât un set de noţiuni. Exprimată în cuvinte, această
senzaţie este mereu paradoxală; trăită, nu are nimic paradoxal. Toţi cei care au trăit-o au resimţit-o
ca pe ceva de-o simplitate şi limpezime perfectă; lucru valabil pentru toate senzaţiile noastre,
după părerea mea. Descrierea unei senzaţii obişnuite nu are nimic paradoxal, pentru că toată lumea
a trăit-o, iar ascultătorul ştie întotdeauna la ce se referă vorbitorul. Când spun „văd lumina
datorită soarelui“, mă înţelegeţi fără probleme. Dar este la fel de adevărat că soarele este lumină
datorită ochilor mei; cu alte cuvinte, lumina este o relaţie între ochi şi soare, iar descrierea acestei
relaţii tinde să sune paradoxal. În cazul ciocnirii Pământului cu un meteorit, putem la fel de bine
spune şi că meteoritul s-a lovit de Pământ, şi că Pământul s-a lovit de meteorit. Ambele afirmaţii
depind de un cadru de referinţă arbitrar şi, prin urmare, amândouă sunt adevărate, deşi la prima
vedere – contradictorii.

Pe acelaşi principiu, este doar aparent contradictorie descrierea unei senzaţii care îmi
transmite că orice acţiune liberă şi inteligentă a mea este în acelaşi timp cât se poate de
determinată, şi invers. Absolut tot ce se petrece în interiorul şi în exteriorul meu pare să se
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întâmple fără intervenţia mea, dar, în acelaşi timp, eu sunt cel care face totul să se întâmple;
individualitatea mea separată este o simplă funcţie, ceva acţionat de tot ceea ce nu sunt eu, dar, în
acelaşi timp, tot ceea ce nu sunt eu este o funcţie a individualităţii mele separate. În mod obişnuit,
vedem adevărul acestor sentimente aparent paradoxale dacă ne concentrăm atenţia pe fiecare
separat, dacă îl privim pe unul, în timp ce pe celălalt îl ignorăm. De aceea, de exemplu,
argumentele în favoarea liberului-arbitru sunt la fel de convingătoare ca acelea în favoarea
determinismului, cele două fiind doar aparent contradictorii. Acelaşi lucru este valabil şi pentru
aproape toate marile dezbateri filozofice occidentale: realiştii împotriva nominaliştilor, idealiştii
împotriva materialiştilor etc. Conflictele şi dezbaterile pe aceste teme sunt determinate de
stângăcia cu care gândirea şi limbajul uman surprind ideea de relaţie. Cu alte cuvinte, ne e mult
mai uşor să înţelegem contrariile în termeni de excludere reciprocă decât de interdependenţă.

Senzaţia pe care încerc să o descriu este o trăire a lucrurilor şi întâmplărilor în relaţie unele cu
altele, în contrast cu trăirea parţială a lucrurilor şi întâmplărilor luate separat. Am spus la un
moment dat că dacă am putea transpune teoria modernă occidentală a relativităţii în limbajul
experienţei am obţine ceea ce chinezii şi indienii numesc Absolutul – când afirmă că tot ceea ce se
întâmplă este Dao sau că toate lucrurile sunt manifestarea uneia şi aceleiaşi calităţi de a fi „aşa
cum sunt“13. Prin aceasta se înţelege că toate lucrurile se află în relaţie unele cu altele şi că, luat
separat, nici un lucru sau întâmplare nu este reală. Chiar în Asia, sunt relativ puţini cei care au
avut experienţa relaţiei ca senzaţie concretă, dincolo de noţiunea de relaţie şi superioară acesteia.
Mi-e greu să văd o rezolvare a angoasei produse de conflictul dintre inteligenţă şi instinct, dintre
om ca voinţă conştientă şi natură (atât cea exterioară, cât şi cea interioară), în afara experienţei
concrete a relaţiei, respectiv a senzaţiei distincte că suntem liberi ca fiinţe determinate şi suntem
determinaţi ca fiinţe libere. Căci numai simţind în acest fel vom înceta să mai percepem
contradicţia dintre acţiunile voinţei şi ale inteligenţei, pe de-o parte, şi mediul înconjurător şi
înzestrarea noastră naturală, pe de alta.

E evident că felul în care faci lucrurile depinde în mod direct de felul cum te simţi. Dacă te
simţi pe dinăuntru rupt de lumea naturală, modul în care te raportezi la aceasta tinde să fie agresiv
şi ostil. Nu contează atât de mult ce faci, ci cum o faci, nu atât conţinutul, ci stilul de acţiune
adoptat. Cel mai bine se vede acest lucru în activităţile de conducere şi convingere a altor oameni,
în cadrul cărora unul şi acelaşi mesaj poate avea rezultate opuse, în funcţie de stilul sau emoţia cu
care a fost transmis; lucru care se aplică şi raporturilor cu natura lipsită de viaţă şi celor cu
propria natură, cu instinctele şi poftele personale. Acestea din urmă se vor supune inteligenţei mult
mai uşor dacă ne simţim una cu ele sau, altfel spus, dacă ne simţim în relaţie cu ele, în raport de
interdependenţă.

În plus, senzaţia concretă a relaţiei şterge cu buretele angoasele specifice inteligenţei, cauzate
de simţul exacerbat al responsabilităţilor individuale de a alege şi de a lupta cu timpul. Căci
această senzaţie, oricât de distorsionată şi denaturată, este principiul fundamental al marilor
tradiţii religioase ale lumii: inseparabilitatea fundamentală a omului faţă de univers în ansamblul
său, identitatea sinelui cu Marele Sine aflat la temelia tuturor lucrurilor.

Cum se face atunci că nu simţim relaţia? Cum se face că evidenţa interdependenţei dintre noi şi
lumea exterioară nu ne domină conştiinţa? De ce nu înţelegem că lumea pe care încercăm s-o
controlăm, lumea noastră interioară şi natura înconjurătoare, este tocmai sursa puterii noastre de a
controla în general? Din cauză că privim lucrurile separat în loc să le privim simultan. Când
suntem ocupaţi să ne controlăm sau să ne schimbăm condiţia, ignorăm, nu conştientizăm în ce
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măsură conştiinţa şi energia noastră depind de lumea exterioară. În schimb, când ne percepem
condiţia ca pe o povară şi ne simţim controlaţi de lumea exterioară, uităm că existenţa acesteia
depinde în mod direct de conştiinţa noastră. Căci, după cum am spus, soarele este lumină pentru că
avem ochi cu care să îl vedem, la fel cum zgomotele există pentru că avem urechi cu care să le
auzim, iar adevărurile dure – pentru că avem piele sensibilă cu care să le simţim. Acesta este însă
un punct de vedere nefamiliar, de care ne dezicem imediat: „Vai, dar nu eu mi-am făcut conştiinţa,
ochii, urechile şi pielea sensibilă! Mi le-au dat mama şi tata, sau poate Dumnezeu.“

Dar nu ar trebui să ne dezicem la fel şi când lucrurile merg bine, când intelectul nostru conştient
e ocupat cu reorganizarea universului după bunul-plac? Mai mult, dacă nu deţin controlul deplin
asupra conştiinţei mele, dacă aceasta mi-a fost dată de părinţi, cine şi ce este acest „eu“ care „are“
această conştiinţă? Cine sunt eu dacă nu chiar această conştiinţă de care tocmai m-am dezis? Cu
siguranţă, nu e vorba de vreun omuleţ care locuieşte în capul meu şi are sau posedă această
conştiinţă „pe încredere“. Omuleţul interior nu este decât o născocire lingvistică pe care o luăm de
bună. Prin urmare, când conştiinţa încetează să se mai ignore pe sine şi devine pe deplin conştientă
de ea însăşi, ar trebui să descopere două lucruri: (1) faptul că deţine doar în mică parte controlul
asupra ei înseşi şi că depinde total de alte lucruri: mama şi tata, natura exterioară, procesele
biologice, Dumnezeu sau orice altceva doriţi, şi (2) că nu există nici un omuleţ interior, nici un
„eu“ care posedă respectiva conştiinţă. Şi dacă într-adevăr nu îmi posed propria conştiinţă, dacă
nici măcar nu există un „eu“ care s-o posede, căruia să-i fie transmisă sau care să o suporte, atunci
cine mai e victima sorţii sau stăpânul naturii? „Sursa chinului nostru“, spunea Wittgenstein, „este
faptul că tindem să credem că mintea este ca un omuleţ interior“.

Dacă ne uităm însă la exemplele de experienţe mistice, sau ceea ce eu numesc aici experienţa
relaţiei, vom descoperi de fiecare dată elementul „sărăciei spirituale“, adică renunţarea la orice
fel de bun, inclusiv sinele sau conştiinţa proprie. Este vorba de lepădarea totală de simţul
proprietăţii faţă de lumea naturală exterioară şi de lumea interioară a organismului uman.
Lepădarea nu se realizează prin intermediul voinţei, al propriilor puteri, despre care ştim oricum
că nu ne aparţin. Se realizează, în schimb, pornind de la revelaţia faptului că nu există nici un
proprietar, şi nici un controlor interior. Acest lucru devine evident în momentul în care conştiinţa,
care până atunci s-a considerat controlorul interior, se apleacă asupra ei înseşi şi descoperă că nu
ea este sursa propriei capacităţi de control. Când conştiinţa crede că împinge, de fapt natura trage;
o biată buclă într-un nod nesfârşit, în care a împinge din dreapta este totuna cu a trage din stânga.

Când mi se arată că nu posed nimic, nici măcar ceea ce până acum am numit „eu“, sunt la fel „ca
unii care n-au nimic, dar toate le stăpânesc“, în cuvintele Sfântului Apostol Pavel14. Când încetez
să mă mai identific cu omuleţul interior, nu îmi rămâne decât să mă identific cu totul! Din acel
moment, nu mai percep nici cea mai mică contradicţie între sentimentul că sunt o frunză purtată de
apă şi faptul că mă dedic cu toată energia unor acţiuni responsabile, căci a împinge e totuna cu a
trage. Şi astfel, când îmi folosesc inteligenţa ca să schimb ceea ce până atunci a fost cursul naturii,
am revelaţia faptului că nici această schimbare nu reprezintă decât un cot în cursul respectiv şi că
în spatele lui se află întreaga învolburare a râului.

Tot ce am descris sunt sentimente subiective. Iar acestea nu ne ajută să stabilim modurile
corecte sau incorecte de folosire a inteligenţei pentru a schimba cursul naturii – în definitiv, o
chestiune de preferinţă şi de încercare şi eroare. Ceea ce oferă însă această descriere subiectivă
este, după părerea mea, posibilitatea de a înţelege corect continuumul, contextul în care ne
desfăşurăm activitatea. Or, asta mi se pare că se află la baza şi precedă problema lui „ce este de
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făcut exact“. Putem să discutăm oricât această din urmă problemă, dacă o facem fără o bună
cunoaştere a contextului în care urmează să acţionăm, e în zadar. Iar contextul este tocmai relaţia
noastră cu ansamblul lumii naturale aşa-zis obiective. Relaţia ca ceva concret, altceva decât
poziţionarea abstractă şi teoretică a bilelor de biliard, este tocmai ceea ce dăm la o parte, nu
conştientizăm, conform modelului actual de folosire a inteligenţei.

La fel cum studiul istoriei naturale a constat iniţial într-o clasificare detaliată a speciilor luate
separat, numai de curând alăturându-i-se ecologia (ca studiu al relaţiilor dintre specii), şi
inteligenţa se ocupă, la început, cu împărţirea lumii în lucruri şi evenimente. Acest proces
accentuează însă excesiv independenţa şi graniţele între lucruri, pe de-o parte, şi dintre lucruri şi
noi, ca lucruri între lucruri, pe de alta. Inteligenţei îi revine sarcina ulterioară de a evalua relaţiile
inseparabile dintre lucrurile astfel categorisite şi de a redescoperi universul, dincolo de aparenţa
de multivers. În urma acestei mişcări, îşi va vedea propriile limite, faptul că inteligenţa nu e de-
ajuns. Nu poate funcţiona, nu poate fi inteligenţă, în absenţa unei abordări a lumii prin ceea ce ţine
de instinct, care oferă posibilitatea cunoaşterii relaţiei la fel cum cunoaştem că apa e rece atunci
când o bem.

Note
13. Autorul face referire aici la tathatā, concept fundamental în budismul zen. În original, suchness (n.tr.).
14. 2 Corinteni 6, 10 (n.ed.).
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III
ZENUL ŞI PROBLEMA CONTROLULUI

OMUL DIN ZIUA DE AZI PARE SĂ NI SE PREZINTE ca o capcană pe care şi-o întinde lui
însuşi. Deşi o realitate veche de câteva mii de ani deja, aceasta s-a accentuat recent din cauza
proliferării bruşte a mijloacelor ştiinţifice şi tehnologice de control al sinelui şi al mediului
înconjurător. La începuturile ştiinţei moderne, problema era mai puţin evidentă, mascată de
convingerea că modalităţile de a controla natura şi pe noi înşine furnizate de ştiinţă vor putea fi
dezvoltate la infinit, urmând o cale largă şi lipsită de obstacole. Astăzi însă, în a doua jumătate a
secolului XX şi după experienţa celui de-al Doilea Război Mondial, devine din ce în ce mai
evident aproape în toate domeniile activităţii umane că problema autocontrolului implică un
blocaj. Acest lucru se vede poate cel mai bine în ştiinţele comunicării, inclusiv studiul dinamicii
controlului, şi în psihologie, ştiinţa care se ocupă cel mai îndeaproape de om.

În forma sa cea mai simplă, elementară – toate celelalte forme ale sale fiind doar dezvoltări şi
exagerări –, problema se prezintă după cum urmează. Capacitatea de autocontrol a omului este o
consecinţă firească a conştiinţei de sine, dar cum îşi va controla el partea responsabilă cu
controlul? Orice încercare de rezolvare a problemei ne pune în încurcătură, atât la nivel
individual, cât şi la nivel social. La nivel individual, încurcătura ia forma a ceea ce numim
conştiinţă de sine acută, de exemplu, blocajul vorbitorului în public, determinat tocmai de
strădania de a vorbi cât mai bine. Iar la nivel social, ia forma pierderii treptate a libertăţii de
mişcare, restricţionată prin fiecare nouă încercare de a reglementa mişcarea prin lege. Cu alte
cuvinte, există un punct dincolo de care autocontrolul se transformă în paralizie – ca şi cum aş
vrea să arunc o minge şi totodată să îi controlez traiectoria cu mâna.

Tehnologia pe de-o parte sporeşte forţa şi amploarea controlului uman, iar pe de alta adânceşte
încurcătura. Astfel, creşterea vizibilă a numărului de tulburări psihice în civilizaţia noastră
tehnologică s-ar putea explica prin faptul că din ce în ce mai mulţi indivizi ajung în acest tip de
încurcătură, numit „dublă constrângere“ de către antropologul specializat în psihiatrie Gregory
Bateson, în care individului i se cere să ia o decizie pe care, în acelaşi timp, nu poate sau nu
trebuie să o ia. I se cere, cu alte cuvinte, să facă ceva contradictoriu, care de obicei ţine de sfera
autocontrolului, contradicţie ilustrată perfect de titlul unei cărţi cunoscute: You Must Relax
(„Trebuie să te relaxezi“). Inutil să precizez că efortul pe care îl presupune „trebuie“ nu se
potriveşte defel cu lipsa de efort pe care o presupune „să te relaxezi“.

Foarte interesant de remarcat este că nu putem gândi eficient autocontrolul fără să facem
distincţia între controlor şi controlat, în ciuda faptului că, după cum ne sugerează chiar forma
compusă a cuvântului „auto“ („de la sine“) şi „control“, cei doi sunt unul şi acelaşi lucru.
Diferenţierea între controlor şi controlat se află şi în spatele larg răspânditei concepţii despre om
ca fiinţă duală sau scindată între un sine superior şi unul inferior, raţiune şi intelect, minte şi trup,
spirit şi materie, voluntar şi involuntar, angelic şi animalic. Conform acestei concepţii, capacitatea
de autocontrol nu îl priveşte niciodată pe om în ansamblul său. Ci, de fapt, o parte a sa o
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controlează pe cealaltă, partea controloare netrebuind decât să facă tot posibilul să menţină
controlul, în rest fiind liberă să fie ea însăşi, fără vreo limitare. Ce poate fi mai simplu de-atât?
Mecanismul funcţionează foarte bine până când… nu mai funcţionează. Şi atunci cine sau ce e de
vină? Să fi fost sinele inferior, cel controlat, prea puternic sau poate sinele superior, controlorul, a
fost prea slab? Dacă prima variantă este adevărată, atunci omul în calitate de controlor nu poate fi
tras la răspundere. Dacă a doua este adevărată, trebuie luate măsuri în vederea corectării
slăbiciunii. Cu alte cuvinte, sinele superior, controlorul, e nevoit să se controleze singur – sau, în
caz contrar, să postuleze existenţa unui sine superior sinelui superior, care intervine şi îl
controlează pe controlor. Şi tot aşa la nesfârşit.

Problema este foarte bine ilustrată de teoria creştină a virtuţii, care de secole constituie o dublă
constrângere majoră pentru omul occidental. Cea mai importantă poruncă creştină este „Să iubeşti
pe Domnul Dumnezeul tău“, a se remarca ce urmează, „din toată inima ta, din tot sufletul tău, din
tot cugetul tău şi din toată puterea ta“. Cum să dai ascultare unei asemenea porunci? Implicaţia
părţii a doua este clară: nu e de ajuns să gândesc şi să acţionez ca şi cum l-aş iubi pe Dumnezeu.
Nu mi se cere să pretind că iubesc, ci mi se cere să o fac cu adevărat, să fiu complet sincer. Isus i-
a mustrat pe farisei tocmai din cauză că respectau legea lui Dumnezeu în mod nesincer, cu buzele
şi mâinile, nu şi cu inimile. Dar dacă inima este controlorul, cum se poate aceasta converti
singură? Ca să iubesc sincer, trebuie să iubesc cu întreaga fiinţă, cu spontaneitate deplină. Dar
acest lucru este echivalent cu a spune că trebuie să fiu spontan, or, spontaneitatea controlată sau
voluntară constituie o contradicţie!

Teologia creştină a încercat să rezolve problema afirmând că inima nu se poate converti singură
fără ajutorul lui Dumnezeu, al graţiei divine sau al harului, puterea care coboară din ceruri ca să
controleze controlorul. Nu a funcţionat însă niciodată, nefiind decât o amânare a soluţiei sau
repetarea aceleiaşi probleme la alt nivel. Căci dacă mi se dă porunca să îl iubesc pe Dumnezeu, şi
dacă am nevoie de harul Lui pentru a o respecta, atunci mi se porunceşte să obţin har divin. Din
nou, mi se dă porunca de a controla controlorul, care, în acest caz, este chiar Dumnezeu. Sau, cu
alte cuvinte, mi se porunceşte să mă deschid faţă de acţiunea harului lui Dumnezeu. Dar oare mă
deschid cu adevărat dacă o fac fără tragere de inimă? Şi dacă vreau să mă deschid din toată inima,
nu trebuie atunci să obţin harul care îmi permite să mă deschid în faţa harului? Şi tot aşa la
nesfârşit.

Reiese de aici că scindarea sinelui nu clarifică în vreun fel problema autocontrolului,
dimpotrivă. Prea puţin contează în acest caz dacă sinele în chestiune este organismul uman sau
universul întreg. Din acelaşi motiv, toate formele de filozofie dualistă se dovedesc în final
nesatisfăcătoare, în ciuda faptului că singurul mod în care putem gândi eficient problemele ridicate
de control este cel dualist. Căci dacă organismul uman nu comportă un aspect separat responsabil
cu controlul, dacă sinele superior este acelaşi lucru cu cel inferior, imposibilitatea autocontrolului
ar trebui să se prezinte gândirii noastre dualiste cu aceeaşi limpezime ca şi imposibilitatea unui
deget de a-şi indica singur vârful. Am putea argumenta, în schimb, că autocontrolul este o iluzie şi
că organismul omului este o maşinărie determinată sută la sută. Dar ne-am contrazice. Căci dacă o
maşinărie afirmă că este o maşinărie, înseamnă că este capabilă de autoobservaţie, ceea ce ne
readuce la absurditatea evidentă a arătătorului care se indică singur. Cu alte cuvinte, afirmaţia că
nu sunt capabil de autocontrol presupune o doză de autocunoaştere, autoobservaţie şi, în aceeaşi
măsură, o doză de autocontrol. Oricum am privi-o, această situaţie ni se înfăţişează ca o capcană:
negându-ne conştiinţa de sine, o afirmăm, iar afirmând-o, lucru aparent inevitabil, ne pomenim
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prinşi într-un paradox şi pradă dublei constrângeri.
Împărţirea omului într-un sine superior şi unul inferior nu ajută la lămurirea problemei

autocontrolului, deoarece utilitatea sa explicativă se limitează la situaţiile în care voinţa
(superioară) triumfă asupra emoţiilor (inferioare). Astfel, când voinţa dă greş şi are nevoie să se
întărească sau să se transforme din rea-voinţă în bunăvoinţă, descrierea dualistă a omului nu e
doar inutilă, ci chiar înşelătoare. Căci acest mod de gândire îl separă pe om de sine în chiar
momentul în care acesta are cea mai mare nevoie „să se apropie de sine“. Altfel spus, când voinţa
se luptă şi se află în conflict cu ea însăşi, se instalează paralizia voinţei, ca şi cum ai încerca să
mergi în două direcţii opuse în acelaşi timp. În asemenea momente, voinţa trebuie eliberată din
starea de paralizie printr-o mişcare similară celei efectuate de biciclistul care, când simte că e pe
cale să cadă, ca să se redreseze, trebuie să întoarcă de ghidon în direcţia de cădere. În mod
surprinzător, mai ales pentru începători, prin această mişcare nu se pierde, ci se recâştigă
controlul asupra bicicletei. Moralistul, la fel ca biciclistul începător, nu poate să creadă că dacă
întoarce voinţa în direcţia de cădere va obţine altceva decât o cădere morală totală. Şi totuşi,
oricât de surprinzător ar părea, din punct de vedere psihologic, omul nu se poate autocontrola dacă
nu se acceptă mai întâi. Cu alte cuvinte, înainte de a putea schimba cursul lucrurilor, trebuie să fie
sincer cu el însuşi şi să acţioneze pe potriva, şi nu împotriva firii sale, chiar şi atunci când
orientarea de moment a firii sale este către rău, către cădere. Acelaşi lucru se aplică şi când
conduci o barcă. Dacă vrei să navighezi împotriva vântului, nu te expui riscului de a te răsturna
întorcând vasul direct împotriva vântului. Faci volta, însă păstrezi vântul în pânze. La fel, ca să
redreseze automobilul, şoferul trebuie să învârtă de volan în direcţia de derapaj.

Problema noastră este că îndoctrinarea cu gândire dualistă durează de atât de mult timp, încât ni
se pare firesc să ne controlăm firea împotrivindu-ne ei. Aceeaşi judecată de bun-simţ acţionează şi
în cazul şoferului care are tendinţa să învârtă de volan în direcţia opusă celei de derapaj. Ca să
putem menţine controlul, trebuie să învăţăm reacţii noi, la fel cum în judo trebuie să înveţi să nu te
opui căderii sau atacului, ci să îl controlezi lăsându-te în voia lui. Judo reprezintă aplicaţia directă
la lupte a conceptului zen şi Dao de wu wei sau filozofia ne-împotrivirii faţă de fire sau a ne-
opunerii frontale faţă de cursul lucrurilor. Obiectivul modului de viaţă zen este experienţa trezirii
sau iluminării (înţelegerea bruscă15, în jargonul actual al psihologiei), care îl eliberează pe om de
paralizia şi dubla constrângere generate de autocontrol şi conştiinţă de sine. Prin această
experienţă, omul depăşeşte senzaţia de scindare şi detaşare, nu numai interioară, manifestată ca
sinele superior care controlează şi cel inferior care este controlat, ci şi în raport cu restul
oamenilor şi lucrurilor, cu întregul univers. Atracţia filozofiei zen constă în faptul că ea oferă o
modalitate clasică, extrem de simplă de a recunoaşte şi elimina conflictul sau contradicţia
provocată de conştiinţa de sine.

Cel care studiază calea zen are de-a face cu un maestru care a trăit la rândul său experienţa
trezirii şi, de aceea, este un om perfect natural, în cel mai bun sens al expresiei. Expertul în zen
este o persoană care stăpâneşte arta de a fi om cu naturaleţea şi lipsa de conflict interior cu care
copacul stăpâneşte arta de a fi copac. Un astfel de om este ca o minge într-un pârâu de munte,
adică nu poate fi blocat, oprit sau jenat indiferent de situaţie. Un astfel de om nu se bâlbâie şi nu
ezită niciodată în mintea sa, căci, deşi îl vedem oprindu-se în mijlocul acţiunii pentru a înţelege
până la capăt o problemă, fluxul conştiinţei sale nu curge niciodată altfel decât drept înainte,
evitând cercul vicios al angoasei sau îndoielii şovăielnice în care gândirea se prinde şi se învârte
înnebunită fără rost. Acţiunile sale nu sunt nici pripite, nici grăbite, ci neîntrerupte. Asta se
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înţelege în zen prin a fi detaşat: nu să fii lipsit de emoţie sau sentimente, ci să fii o persoană în
care sentimentele nu se blochează şi nici nu devin lipicioase, prin care experienţele lumii trec
asemenea reflexiei păsărilor în zbor pe deasupra apei. Deşi posedă libertate interioară deplină,
acest om nu este nici ca libertinul, revoltat împotriva normelor sociale, nici ca moralistul, veşnic
în căutare de justificări. El este una cu sine şi cu natura, iar în prezenţa sa simţi că reuşeşte să fie
„întru totul aici“, fără artificii sau caznă, şi sigur pe sine, fără cea mai mică urmă de agresivitate.
El este le grand seigneur, nobilul spiritual care, asemenea nobilului secular, este atât de sigur de
statutul primit la naştere, încât nu simte nevoia să trateze cu condescendenţă sau să se împăuneze.

Confruntaţi cu un asemenea model, majoritatea celor care se iniţiază în zen se simt cât se poate
de stângaci şi stânjeniţi, mai ales că, în calitatea lor de elevi, au obligaţia să îi răspundă
maestrului cu aceeaşi naturaleţe sigură de sine şi neezitantă. Mai rău chiar, elevul trebuie să
găsească rezolvarea unor probleme sub formă de întrebări, koan-uri, concepute special să îl pună
în situaţii de tipul dublei constrângeri. Iată un koan tipic: „Arată-mi chipul tău adevărat, pe care l-
ai avut înainte ca mama şi tatăl tău să te conceapă!“ Cu alte cuvinte, arată-mi sinele tău cel mai
profund şi autentic, nu cel condiţionat de familie, societate, învăţare, experienţă sau orice alt
artificiu.

Evident că un răspuns calculat şi construit, izvorât din eul condiţionat cultural al elevului sau
din rolul personal pe care acesta îl joacă, nu va fi considerat suficient. Altfel spus, rezolvarea
problemei nu se găseşte într-un răspuns deliberat şi căutat, din moment ce ar fi o simplă reflexie a
sinelui dobândit. Pe de altă parte, singura alternativă a elevului în această situaţie este să încerce
să ofere un răspuns total spontan şi nepremeditat. Şi aici intervine dubla constrângere. Încearcă
doar să fii natural! Un elev l-a întrebat pe unul din vechii maeştri chinezi: „Ce este Calea?“ Acesta
i-a răspus: „Mintea ta obişnuită [adică naturală] este Calea.“ „Cum mă pot eu acorda cu ea?“, a
continuat elevul. „Încercând să te acordezi cu ea, te abaţi de la Cale“, a afirmat maestrul. Ceea ce
înseamnă că este la fel de inutil să nu încerce, căci şi în acest caz acţiunea sa ar fi intenţionată şi,
prin urmare, un mod indirect de a încerca. Majoritatea elevilor petrec o perioadă considerabilă
blocaţi şi încurcaţi de astfel de koan-uri. Căci atunci când li se cere să acţioneze fără să se
controleze, se pomenesc faţă în faţă cu rolul pe care îl joacă şi cu existenţa proprie, ceea ce duce
la paralizie indusă de conştiinţa de sine.

În strădania sa, elevul descoperă că atât timp cât este conştient de sine nu poate, evident, să nu
mai fie conştient de sine. Când încearcă să uite de sine, îşi aminteşte că el e cel care încearcă să
se uite. Pe de altă parte, când reuşeşte să uite de sine, absorbit de treburile zilnice, descoperă că
se lasă purtat de treburi şi că nu reacţionează la ele spontan, ci dintr-un reflex al condiţionării
sociale. Îşi joacă rolul în mod inconştient şi, prin urmare, tot nu îşi arată chipul adevărat. Maestrul
nu îi va permite să evadeze în această inconştienţă, fiecare confruntare cu elevul reamintindu-i
acestuia în mod acut de sinele său stângaci. Aceste metode sunt menite să îl convingă pe elev că
eul său, sinele cu care s-a identificat până atunci, nu e altceva decât o configuraţie de obiceiuri sau
reacţii artificiale. Oricât s-ar strădui, nu poate face nimic ca să fie natural, să se elibereze de sine.

Ajuns în punctul acesta, elevul se simte un ratat complet şi abject. Personalitatea dobândită,
toată ştiinţa sa i se par fără nici o valoare în contextul respectiv. Până în acest moment, să nu
uităm, a încercat – sau a încercat să nu încerce – să îşi arate sinele autentic, să acţioneze sută la
sută sincer. Acum ştie, fără umbră de îndoială, că el nu poate face acest lucru să se întâmple,
trebuie să se întâmple cumva de la sine. Îşi dă seama că singura lui alternativă este să existe, să se
accepte aşa cum este: o creatură stângace, conştientă de sine şi condiţionată. Şi aici elevul se

28



loveşte însă de o contradicţie aparentă. Căci ideea de a te accepta constituie o nouă dublă
constrângere. Sinele include şi conflicte – obiecţii şi opoziţie faţă de sine –, ceea ce înseamnă că
trebuie să accepţi că nu te accepţi. Poţi să-ţi laşi mintea în pace, să gândească ce vrea ea, dar una
din îndeletnicirile ei preferate este să se amestece în propria treabă. Sau putem privi problema din
cu totul alt unghi. Elevul zen a meditat ore întregi încercând să îşi păstreze mintea perfect
nemişcată, concentrat exclusiv asupra koan-ului sau propriei respiraţii, îndepărtând gândurile care
l-ar putea distrage. În zadar însă, căci orbul îl conduce pe orb, respectiv mintea pe care încearcă
să o controleze este ea însăşi responsabilă cu controlul. Altfel spus, încearcă să alunge gândurile
cu gânduri.

Exact acesta este momentul în care se petrece străfulgerarea psihică. Ce ar fi trebuit să fie
evident de la bun început devine limpede ca lumina zilei, elevul aleargă la maestru şi, cu cea mai
mare naturaleţe, îi arată „chipul său adevărat“. Ce s-a întâmplat? În tot acest timp, elevul a stat
paralizat de convingerea adânc înrădăcinată că el este una, iar mintea, gândurile sau senzaţiile sale
– alta. Astfel, de câte ori se confrunta cu sine, se simţea rupt în două, incapabil să se arate integru,
lipsit de contradicţii. Dar acum a avut revelaţia faptului că nu există un gânditor separat care „are“
sau controlează gândurile. Gânditorul şi gândurile sunt unul şi acelaşi lucru. Până la urmă, dacă îţi
laşi mintea să gândească ce vrea, imediat va dori să intervină în propria activitate, aşa că o laşi să
facă ce vrea. Dacă o laşi să gândească ce vrea, clipă de clipă, nu mai e absolut nici un efort să o
laşi liberă. Or, tocmai dispariţia efortului marchează dispariţia gânditorului separat, a eului care
încearcă să privească mintea fără să intervină. Ajuns în acest punct, nu mai ai ce să încerci să faci,
căci orice se întâmplă clipă de clipă este acceptat, inclusiv neacceptarea. Timp de-o secundă,
gânditorul pare să reacţioneze prompt la fluxul de gânduri cu o imagine în oglindă, dar imediat
apare revelaţia faptului că nu există nici oglindă, nici imagine. Nu există decât fluxul gândurilor
(care curg unul după altul, fără să fie nevoie de intervenţie) şi mintea se cunoaşte pe sine cu
adevărat. Nu există o minte separată care stă deoparte şi o priveşte.

Mai mult, odată cu dualismul gânditor–gând dispare şi dualismul obiect–subiect. Individul nu se
mai simte detaşat de percepţiile sale asupra lumii exterioare, la fel cum nu se mai simte un
gânditor detaşat de propriile gânduri. În consecinţă, apare sentimentul intens de identificare a
sinelui cu ceea ce vede şi aude, pasul următor fiind acordarea impresiei sale subiective cu
realitatea obiectivă a omului nu atât ca organism într-un mediu înconjurător, cât ca relaţie
organism–mediu. Relaţia este mai reală decât cei doi termeni ai săi, cam la fel cum continuitatea
din mijlocul unui băţ este mai solidă decât diferenţa dintre cele două capete ale sale.

Fiinţa umană care a conştientizat această continuitate încetează să mai fie o capcană pe care şi-o
întinde ei înseşi. Căci conştiinţa de sine încetează să mai fie o stare de scindare a minţii, care,
întâmplător sau nu, înseamnă şi indecizie, ezitare şi paralizie psihică. În asta se transformă
conştiinţa de sine când o abordăm dualist, luând de bune convenţiile de gândire şi vorbire care îl
despart pe „eu“ de „eu însumi“, mintea de trup, spiritul de materie, cunoscătorul de cunoscut.
Tratat separat, sinele pe care îl cunosc nu este niciodată cel pe care trebuie să îl cunosc, iar cel pe
care îl controlez nu este niciodată cel pe care trebuie să îl controlez. Din punct de vedere politic,
acest dualism se manifestă ca separare a guvernului sau statului de populaţie, lucru care se
întâmplă chiar şi în democraţie, unde, la nivel declarativ, forma de organizare este cea de
comunitate autoguvernată. Dar guvernele şi statele trebuie să existe când oamenii au pierdut
sentimentul de solidaritate cu ceilalţi, când societatea umană nu mai e decât un termen abstract
pentru o mulţime de indivizi care se simt separaţi de ceilalţi pentru că se simt scindaţi în interior.
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În Orient, zenul şi alte mijloace de eliberare a omului din propria strânsoare au constituit
preocuparea unor minorităţi mici. În Occident, unde credem în diseminarea universală a
cunoaşterii, sau cel puţin aşa susţinem, nu avem maeştri zen cu care să studiem. Acesta ar putea fi
însă un avantaj, căci distincţia maestru–elev nu e altceva decât încă un sinonim al dualităţii
controlor–controlat, care, evident, nici nu ar trebui să existe dacă organismul-mediu numit om s-ar
autocontrola cu adevărat. Iată de ce maestrul zen nu îl învaţă de fapt nimic pe elev, ci îl obligă să
descopere singur ce e de descoperit şi, mai mult decât atât, nu se consideră el însuşi maestru din
moment ce maeştrii nu există decât din perspectiva elevului ne-trezit. Neavând maeştri care să ne
oblige, noi trebuie să descoperim totul singuri şi, prin urmare, nu suntem tentaţi să ne sprijinim pe
alţii. E adevărat că elevul japonez care studiază zen poate fi stânjenit de prezenţa maestrului şi a
naturaleţei acestuia. Dar de ce n-am fi şi noi stânjeniţi de natură, de cer, pământ şi apă, chiar de
miracolul propriului trup, când trebuie să reacţionăm şi să acţionăm proporţional cu splendoarea
acestora? Sau trebuie să continuăm să ne înfruptăm din ele orbeşte cu buldozerele, imaginându-ne
vajnici şi independenţi controlori şi cuceritori ai naturii care este, în definitiv, jumătatea noastră
mai mare şi mai bună?

Nu mi-am propus aici şi nici nu ar fi în spiritul punctului de vedere pe care îl reprezint să
precizez ce e de făcut pentru a găsi o aplicaţie tehnologică a acestui sentiment nou al legăturii
dintre om şi natură, resimţită atât în interiorul, cât şi în exteriorul organismului. Căci nu contează
atât ceea ce este de făcut, cât atitudinea – sentimentul şi dispoziţia interioară – a celui care face.
Nu avem nevoie de o tehnică nouă, ci de un om nou, deoarece, ne învaţă un vechi text daoist:
„Când omul nepotrivit foloseşte mijloacele potrivite, mijloacele potrivite funcţionează în mod
nepotrivit.“ Iar dezvoltarea unui tip nou de om nu e greu de realizat, odată ce schimbarea de sine şi
autocontrolul încetează să mai presupună un conflict între firea inferioară şi cea superioară, între
intenţiile bune şi instinctele recalcitrante. Totul este să depăşim neîncrederea adânc înrădăcinată în
capacitatea noastră de a cuceri natura prin dragoste şi să ne încredem în blânda (ju) cale (do) care
ne învaţă să virăm în direcţia de derapaj, să ne controlăm cooperând cu noi înşine.

Notă
15. În original insight. Autorul face cel mai probabil trimitere la psihologia Gestalt şi „Aha-Erlebnis“ (experienţa aha!) (n.tr.).
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IV
ZEN BEAT,

ZEN SQUARE ŞI ZEN

Notă

Eseul care urmează a apărut prima dată în Chicago Review, numărul din vara lui 1958, după
care a fost publicat sub formă de broşură de City Lights Books din San Francisco, cu anumite
adăugiri, deoarece contextul mi s-a părut prielnic unei discuţii despre influenţa zen asupra
artei occidentale, mai ales că originalul fusese publicat înainte de apariţia cărţii Vagabonzii
Dharma a lui Kerouac. Versiunea de faţă conţine adăugiri şi modificări suplimentare.

Crezusem că în versiunea iniţială a eseului mi-am făcut cât se poate de clară poziţia faţă de
„zenul beat“ şi de „zenul square“. Era evident că nu am folosit cuvântul „square“ cu intenţia de
a tachina, din moment ce nu vorbeam de pe poziţia „zenului beat“. În urma publicării
articolului „The Prevalence of Zen“ [„Prevalenţa zenului“] al lui Stephen Mahoney în The
Nation din octombrie 1958, s-a creat impresia că aş fi purtătorul de cuvânt al „zenului square“.
Am folosit acest termen pentru a desemna şcolile oficiale de zen japoneze, Rinzai şi Soto, la
care, într-adevăr, sunt afiliaţi cei mai mulţi occidentali. Eu nu sunt nici afiliat la ele, nici nu le
reprezint în vreun fel. Şi nu din cauză că nu le-aş respecta sau că m-aş afla în conflict cu ele, ci
pentru că în astfel de chestiuni temperamentul mă îndeamnă să rămân neafiliat vreunei
instituţii. Nici măcar nu mă prezint ca budist zen. Căci aspectul zen care mă interesează pe
mine nu poate fi organizat, predat, transmis, certificat sau îmbrăcat în vreun fel de sistem. Nici
măcar nu poate fi urmat, căci fiecare trebuie să îl găsească singur. Cum spunea Plotin, este „un
zbor al celui singur către Cel Singur“ şi cum spune un vechi poem zen:

Dacă nu îl găseşti în tine,
Atunci unde îl vei găsi în altă parte?

În fond, aceasta este, într-un anumit fel, poziţia întregii tradiţii budiste zen. În sens strict, nu
există maeştri zen, deoarece zenul nu are nimic de transmis. Încă de la începuturi, cei care au
avut experienţa zen au respins mereu discipolii aspiranţi, nu doar ca să le testeze sinceritatea,
ci ca o avertizare onestă că experienţa trezirii (satori) nu se poate găsi prin căutare şi, în nici
un caz, nu este ceva ce poate fi dobândit sau cultivat. Aspiranţii însă s-au prefăcut că nu pricep
refuzul, drept pentru care înţelepţii zen le-au răspuns cu un soi de judo. Conştienţi că este inutil
să-i spui celui care caută că nu va găsi căutând, au ales să le răspundă prin contra-întrebări
(koan) al căror efect este să alimenteze efortul căutării până ce aceasta explodează sub propria
presiune, iar elevul devine conştient, nu doar la nivel de cuvinte, ci până în măduva oaselor, de
nebunia căutării individuale. În acest moment, se spune că elevul „are“ zen. A înţeles că este
una cu restul lucrurilor şi nu se mai separă de univers căutând să obţină ceva de la acesta.
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La prima vedere, poate părea o relaţie maestru–discipol. În profunzime însă, este ceea ce
budiştii numesc upaya („mijloace iscusite“) sau „a da o frunză galbenă copilului care plânge
după aur pentru a-l împăca“. De-a lungul secolelor însă, acest proces de refuz urmat de
contra-întrebare s-a oficializat. S-au construit temple şi instituţii speciale, iar acestea au dat
naştere la rândul lor unor probleme legate de dreptul de proprietate, administrare şi disciplină,
constrângând budismul zen să îmbrăţişeze o formă de ierarhie tradiţională. În Orientul
Îndepărtat, această stare de lucruri durează de atâta vreme, încât a devenit parte din peisaj,
unele dezavantaje fiind compensate de faptul că par perfect fireşti. Nu e nimic exotic sau
„special“. Până şi organizaţiile se pot dezvolta natural. Mi se pare însă că transplantarea
acestui model de zen în Occident ar fi complet artificială. Nu ar face decât să îngroaşe
rândurile organizaţiilor de cult, cu pretenţii spirituale, interese legitime şi „clici“ de adepţi, la
care s-ar adăuga dezavantajul atracţiei exercitate asupra snobilor de o formă „foarte
ezoterică“ de budism. Mai bine ar fi ca Occidentul să se infuzeze de zen precum apa de ceai.
Aşa l-am digera mai bine.

ESTE DIFICIL PENTRU ANGLO-SAXONI ŞI JAPONEZI deopotrivă să absoarbă ceva atât de
chinezesc cum este zenul. Căci, deşi cuvântul „zen“ este japonez, budismul zen este creaţia
dinastiei Tang din China. Nu intenţionez să insist în continuare asupra subtilităţilor intraductibile
între culturi străine. Tot ce vreau să spun este că oamenilor care simt nevoia profundă de a se
justifica le e greu să înţeleagă perspectiva celor care nu simt acest lucru, iar chinezii care au creat
budismul zen erau oameni la fel ca Laozi, care, cu câteva secole înainte, afirmase: „Cei care se
justifică nu conving.“ Căci nevoia de a avea sau de a dovedi că ai dreptate le zgândăreşte
chinezilor invariabil simţul ridicolului; în definitiv, şi confucianiştii, şi daoiştii (făcând abstracţie
de diferenţele profunde dintre cele două filozofii) au apreciat dintotdeauna omul care „îşi vine în
fire“. Pentru Confucius, umanitatea era mai presus de virtute, iar pentru marii daoişti Laozi şi
Zhuangzi era evident că nu poţi avea dreptate fără a te înşela, cele două fiind la fel de inseparabile
ca faţa şi spatele. Citându-l pe Zhuangzi: „Cei care năzuiesc la o conducere dreaptă fără
corespondentul său conducerea nedreaptă, şi dreptate fără corespondentul său nedreptate nu pricep
principiile universului.“

Pentru occidentali, aceste cuvinte ar putea suna cinic, iar admiraţia confucianistă faţă de „ceea
ce e rezonabil“ şi faţă de compromis ar putea părea o lipsă de coloană vertebrală şi angajament
faţă de principii. De fapt, ele reflectă o înţelegere şi un respect deosebit faţă de ceea ce numim
echilibrul naturii – umane şi de alt fel –, o viziune universală a vieţii ca Dao sau calea naturii, în
care binele şi răul, creativul şi distructivul, înţelepciunea şi neghiobia sunt poli inseparabili ai
existenţei. „Dao“, stă scris în Zhong Yong, „este acel ceva de la care nu se poate devia. Acel ceva
de la care se poate devia nu este Dao“. Prin urmare, înţelepciunea nu înseamnă să încerci să
smulgi binele din ghearele răului, ci să înveţi să „pluteşti“ purtat de ele, asemenea unui dop de
plută care acum e sus pe creasta valului, acum e jos la piciorul valului. La temelia perspectivei
chinezeşti asupra vieţii se află încrederea în amestecul de bine şi rău inerent firii omeneşti, idee
complet străină celor crescuţi în tradiţia iudeo-creştină a conştiinţei încărcate cronice. Şi totuşi,
chinezilor le-a fost clar dintotdeauna că un om care nu are încredere în sine nu poate avea
încredere nici măcar în propria neîncredere şi, prin urmare, nu poate fi altfel decât confuz, fără
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speranţa că se va putea lămuri vreodată.
Din motive oarecum diferite, japonezii tind să se simtă la fel de rău în propria piele ca şi

occidentalii, în principal din cauza unui sentiment de ruşine socială care este la fel de acut ca
sentimentul nostru ceva mai metafizic al păcatului. Acest lucru era cu atât mai adevărat în cazul
clasei sociale celei mai atrase de zen, cea a samurailor. În lucrarea sa, altfel foarte inegală, The
Chrysanthemum and the Sword, Ruth Benedict avea perfectă dreptate să afirme că atracţia
exercitată de zen asupra clasei samurailor consta în capacitatea acestei filozofii de a-i scăpa pe
samurai de o conştiinţă de sine extrem de stânjenitoare, indusă din copilărie prin educaţie. La
pachet cu această conştiinţă de sine acută vine şi dorinţa acerbă a japonezului de a se întrece pe
sine, care transformă orice îndemânare şi artă într-un maraton al autodisciplinei. Deşi atracţia faţă
de zen consta tocmai în posibilitatea eliberării de conştiinţa de sine stânjenitoare, zenul în
versiunea sa japoneză a ales să răspundă focului tot cu foc. Astfel, „observarea sinelui de către
sine“ este adusă la o asemenea intensitate, încât explodează sub propria presiune. Cât de departe
de regimul mănăstirilor zen japoneze sunt cuvintele marelui maestru din dinastia Tang, Lin Ji:

„În budism nu există loc pentru efort. Fii obişnuit şi prin nimic deosebit. Mănâncă-ţi mâncarea, goleşte-ţi măruntaiele şi băşica
udului, iar când eşti obosit, mergi de te întinde. Ignorantul va râde de vorbele mele, dar înţeleptul va înţelege.“

Spiritul acestor cuvinte este la fel de îndepărtat şi de un anumit tip de zen occidental, cel care
invocă această filozofie pentru a justifica un mod de viaţă boem, izvorât din nevoia de
autoapărare.

Nu există doar un motiv pentru proliferarea interesului occidental faţă de zen în ultimele două
decenii. Au contribuit în acest sens atracţia spiritului „modern“ occidental pentru artele zen,
cărţile lui Suzuki, războiul cu Japonia, fascinaţia exercitată de „poveştile zen“ şi farmecul unei
filozofii non-conceptuale, bazată pe experienţă, în contextul relativismului ştiinţific occidental.
Am mai putea menţiona aici şi afinităţile între zen şi curente exclusiv occidentale cum ar fi
filozofia lui Wittgenstein, existenţialismul, semantica generală, metalingvistica lui B.L. Whorf şi
anumite curente din filozofia ştiinţei şi psihoterapie. În fundal însă, persistă neliniştea noastră vagă
legată de artificialitatea sau lipsa de naturaleţe caracteristice atât creştinismului, cu cosmologia sa
structurată politic, cât şi tehnologiei, care îşi extinde imperiul mecanizat asupra unei lumi naturale
în raport cu care, în mod curios, omul însuşi se simte alienat. Căci ambele reflectă o psihologie
care defineşte omul ca inteligenţă şi voinţă conştiente, detaşate de natură pentru a o putea controla,
asemenea Dumnezeului-arhitect după chipul căruia a fost concepută această versiune a omului.
Sursa neliniştii este bănuiala că încercarea noastră de a stăpâni lumea din exterior constituie un
cerc vicios care ne condamnă la insomnia veşnică provocată de controlarea mijloacelor de control
şi supervizarea supervizării ad infinitum.

Occidentalul aflat în căutarea refacerii comuniunii om–natură găseşte un interes dincolo de sfera
sentimentalului în naturalismul zen – în peisajele lui Ma Yuan şi Sesshu, într-o artă deopotrivă
spirituală şi seculară, care traduce misticul în termenii naturalului şi care, de fapt, nici măcar nu şi
le-a imaginat vreodată despărţite. Iată o perspectivă asupra lumii care iradiază integritate şi
totalitate, o gură de aer proaspăt pentru o cultură în care spiritualul şi materialul, conştientul şi
inconştientul au făcut obiectul unei schisme cataclismice. Din acest motiv, umanismul chinez şi
naturalismul zen ne stârnesc curiozitatea mult mai profund decât budismul indian sau Vedanta. Şi
acestea sunt studiate în Vest, însă adepţii lor par să fie în majoritate creştini „rătăciţi“, aflaţi în
căutarea unei filozofii mai plauzibile decât supranaturalismul creştin, prin intermediul căreia să îşi
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continue căutarea esenţialmente creştină a miraculosului. În viziunea budismului indian, omul ideal
este un supraom, un yoghin care îşi stăpâneşte perfect propria natură, în perfect acord cu idealul
science-fiction al „oamenilor mai presus de umanitate“. În schimb, Buddha sau omul iluminat din
tradiţia zen chineză este „obişnuit şi prin nimic deosebit“; umanitatea acestuia stârneşte râsul,
asemenea vagabonzilor zen pictaţi de Mu-Ji şi Liang Kai. Această imagine ne atrage printr-o
concepţie inedită a sfântului şi înţeleptului care nu este complet inaccesibil, care nu este supraom,
ci cât se poate de om şi, mai presus de toate, nu este un ascet sobru şi asexuat. Mai mult, în zen,
experienţa satori a trezirii la „inseparabilitatea noastră originară“ de univers, oricât de evazivă ar
părea, se află mereu după colţ. Ba chiar, îţi este dat să întâlneşti oameni cărora li s-a întâmplat, şi
nu e vorba doar de nişte ocultişti misterioşi care trăiesc în Himalaya sau yoghini numai piele şi os
care trăiesc în ashramuri izolate de lume. Sunt exact ca noi şi totuşi se simt mult mai în largul lor
în lume, plutind cu mult mai mare uşurinţă pe oceanul efemerului şi al nesiguranţei.

Înainte de toate, cred că mulţi dintre cei care trăiesc în Occidentul postcreştin sunt atraşi de zen
datorită absenţei predicilor, discursului moralizator şi mustrărilor de felul celor din profetismul
iudeo-creştin. Budismul nu neagă existenţa unei sfere relativ limitate în care viaţa omului poate fi
îmbunătăţită prin artă şi ştiinţă, raţiune şi bunăvoinţă. Fără să-i nege importanţa, budismul o
subordonează însă sferei, prin comparaţie, nelimitate a lucrurilor aşa cum sunt, cum au fost
dintotdeauna şi cum vor fi mereu, sferă aflată dincolo de categoriile de bine şi rău, succes şi eşec,
sănătate şi boală individuală. Într-un anumit sens, această sferă corespunde universului larg. Când
privim cerul nopţii, nu facem comparaţii între stele bune şi stele rele, şi nici între constelaţii
corect sau greşit ordonate. Stelele sunt, prin natura lor, mici şi mari, luminoase sau mai puţin
luminoase. Cu toate acestea, cerul înstelat, în ansamblul său, este o splendoare şi o minune care
uneori ne înfiorează de admiraţie. În alt sens, este vorba tot de sfera umană, a vieţii de zi cu zi, pe
care am putea-o numi existenţială.

Căci, privite dintr-o anumită poziţie, activităţile umane se află dincolo de bine şi de rău, exact
ca stelele, iar faptele, experienţele şi sentimentele noastre nu mai pot face obiectul judecăţii, cum
nu pot crestele şi povârnişurile unui lanţ de munţi. Deşi aflat dincolo de evaluarea morală şi
socială, acest nivel al vieţii umane ni se poate înfăţişa la fel de minunat şi straniu precum
universul cel mare. Sentimentul este cu atât mai acut în momentele în care eul individual încearcă
să îşi înţeleagă propria natură, să îşi sondeze originile interne ale acţiunii şi conştiinţei. Căci aici
descoperă o parte a sa, cea mai intimă şi cea mai mare parte a sa, care îi este străină şi care se
află dincolo de controlul şi puterea sa de înţelegere. Oricât de ciudat ar suna, eul descoperă că
însuşi miezul şi natura sa îl depăşesc. Cu cât pătrund mai adânc în mine, cu atât sunt mai puţin eu
însumi, şi totuşi acesta este chiar miezul meu. Aici îmi aflu mecanismele interioare care
funcţionează singure, în mod spontan, ca rotaţia corpurilor cereşti şi deriva norilor. Oricât de
străin şi de bizar ar părea acest aspect al fiinţei mele, nu îmi ia mult să realizez că este vorba chiar
de mine însumi, şi încă într-o măsură mult mai mare decât eul meu superficial. Nu e vorba de
fatalism sau determinism, pentru că persoana care să fie manevrată sau determinată a dispărut;
acest „eu“ profund face totul. Configuraţia sistemului meu nervos, ca şi configuraţia stelelor, se
întâmplă de la sine, iar acest „de la sine“ este adevăratul meu sine.

Din această poziţie, şi aici limbajul îşi manifestă limitele în toată splendoarea, descopăr că nu
mă pot împiedica să fac şi să trăiesc liber experienţa a ceea ce este întotdeauna „corect“, în sensul
în care o stea se află întotdeauna în locul „corect“. Cum a spus Xiang Yan:
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„Disciplina artificială nu-mi e de nici un folos,
Oricum m-aş mişca, în mine se manifestă străvechiul Dao.“

Ajuns la acest nivel, omul se eliberează de angoasă, căci dispare posibilitatea greşelii. Dacă
trăim, trăim; dacă murim, murim; dacă suferim, suferim; dacă ne temem, ne temem. Nu e nici o
problemă. Un maestru zen a fost întrebat la un moment dat: „E groaznic de cald, ce să facem să
scăpăm de căldură?“ El a răspuns: „De ce să nu mergem în locul în care nu e nici cald, nici frig?“
„Unde se află acel loc?“ „Vara asudăm; iarna tremurăm.“ În zen, moartea, frica sau neplăcerea
produsă de căldură nu provoacă sentimente de vină. Totodată, zen nu forţează în vreun fel
adoptarea acestui punct de vedere, şi nici nu îl propovăduieşte ca pe un ideal. Chiar dacă nu îl
înţelegi, lipsa ta de înţelegere face parte tot din „asta“. Stelele luminoase nu ar putea exista fără
cele mai puţin luminoase, iar în lipsa întunericului atotcuprinzător nu ar mai exista stele deloc.

În universul iudeo-creştin, în schimb, moralitatea imperioasă, nevoia de a avea dreptate şi
angoasa aferentă ei sunt atotcuprinzătoare şi atotpătrunzătoare. Dumnezeu, sinele Absolut, este bun
în opoziţie cu răul. Comportamentul imoral sau greşeala te vor exclude nu doar din societatea
oamenilor, ci din existenţa însăşi, din rădăcina sau temelia vieţii. Astfel, greşeala dă naştere unei
angoase metafizice şi unui sentiment al vinovăţiei – o stare de damnare eternă – complet
disproporţionate în raport cu delictul. Această vină metafizică ajunge să fie insuportabilă, ducând
la respingerea lui Dumnezeu şi a legilor sale, fenomen deja prezent în curentele moderne ale
secularismului, materialismului şi naturalismului. Moralitatea absolută distruge moralitatea
deoarece sancţiunile pe care le impune în scopul eliminării răului sunt mult prea aspre. Nu vindeci
o durere de cap tăind capul cu totul. Zenul, ca şi alte forme de filozofie orientală, atrage tocmai
prin faptul că, în spatele domeniului binelui şi al răului, recunoaşte un spaţiu vast al „sinelui“ în
care nu există nici vină şi nici învinuire, iar sinele se identifică în sfârşit cu Dumnezeu.

Însă occidentalului atras de zen şi dornic să-l înţeleagă în profunzime îi este indispensabilă o
calificare anume: cunoaşterea temeinică a propriei culturi, astfel încât să nu se mai lase purtat de
premisele acesteia în mod inconştient. Trebuie să se fi împăcat cu Domnul Dumnezeul Iehova şi cu
propria conştiinţă iudeo-creştină pentru a putea face o alegere categorică, care nu e bazată pe
teamă sau răzvrătire. Trebuie să se fi dezbărat de reflexul de a se justifica. În caz contrar, zenul său
va fi fie beat, fie square, fie o revoltă împotriva ordinii sociale şi culturale, fie o altă formă de
pedanterie şi respectabilitate. Căci zenul înseamnă în primul rând eliberarea minţii de gândirea
convenţională, lucru extrem de diferit de răzvrătirea împotriva convenţiei, pe de-o parte, sau de
adaptarea la nişte convenţii străine, pe de alta.

Prin gândire convenţională se înţelege, pe scurt, confuzia între universul natural concret şi
lucrurile conceptuale, fenomenele şi simbolurile lingvistice şi culturale. Căci şi daoismul, şi zenul
privesc lumea ca pe un câmp sau continuum de interrelaţii inseparabile, nici o parte a sa neputând
fi separată de celelalte sau judecată drept superioară sau inferioară celorlalte. Acesta este şi
sensul cuvintelor celui de-al şaselea patriarh, Hui Neng, „în mod fundamental, nu există nici măcar
un lucru“, provocate de înţelegerea faptului că lucrurile sunt termeni, nu entităţi. Ele există în
lumea abstractă a gândirii, dar nu şi în cea concretă a naturii. Prin urmare, cel care percepe sau
simte efectiv adevărul acestei afirmaţii nu se mai simte un eu decât prin definiţie. Vede că eul său
este de fapt persona sau rolul său social, o selecţie întru câtva arbitrară de experienţe cu care a
fost învăţat să se identifice. (De ce, de exemplu, spunem „eu gândesc“, dar nu şi „eu îmi bat
inima“?) Odată ce a înţeles acest lucru, continuă să îşi joace rolul social fără a se mai lăsa însă
păcălit de el. Nu se grăbeşte să adopte un rol nou sau să joace rolul celui care nu are nici un rol.
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Îşi joacă rolul detaşat.
Mentalitatea beat, aşa cum o concep eu, este ceva mult mai extins şi mai vag decât stilul de

viaţă al hipsterilor16 din New York şi San Francisco. Ea reprezintă refuzul tinerei generaţii de a
participa la „modul de viaţă american“, un tip de revoltă prin care nu se încearcă schimbarea
ordinii existente, ci pur şi simplu îndepărtarea de aceasta şi căutarea sensului vieţii în experienţe
subiective în locul realizărilor obiective. Ea se află în opoziţie cu mentalitatea square, orientată
către ceilalţi, care ademeneşte cu convenţii sociale şi nu conştientizează faptul că binele şi răul
sunt corelative, existenţa capitalismului depinde de existenţa comunismului şi invers, puritanismul
şi desfrânarea sunt în sine totuna sau, spre exemplu, că lobby-ul Bisericii şi crima organizată fac
un joc comun în vederea menţinerii legislaţiei care interzice jocurile de noroc.

Zenul beat este un fenomen complex, mergând de la utilizarea zenului pentru justificarea unor
bazaconii în artă, literatură şi viaţă şi până la un tip de critică socială viguroasă şi „o înţelegere
profundă a universului“17 cum găsim în poezia lui Ginsberg, Whalen şi Snyder şi, mai puţin
consecvent, în cărţile lui Kerouac, care este mai tot timpul puţin prea nenatural, subiectiv şi
strident pentru a păstra savoarea zenului.

Când Kerouac îşi enunţă concluzia filozofică finală: „Nu ştiu. Nu îmi pasă. Şi oricum nu
contează“, se dă singur de gol, ostilitatea defensivă a cuvintelor îl trădează. Zenul, care depăşeşte
în mod real convenţia şi valorile, nu are nevoie să spună „La naiba cu totul“, şi nici să sublinieze
cu vehemenţă faptul că „totul este egal“.

E adevărat, existenţa unei poziţii ultime din care „totul este egal“ constituie intuiţia
fundamentală în zen. Citând faimoasele cuvinte ale maestrului Yun Men, „fiecare zi e o zi bună“.
Sau cum ni se spune în Xin Xin Ming:

„Dacă vrei să afli adevărul pur,
Să nu te frământe binele şi răul.
Conflictul dintre bine şi rău
Este boala minţii.“

Acest punct de vedere nu exclude şi nici nu se opune distincţiei dintre bine şi rău aplicată la alte
niveluri şi cadre de referinţă mai limitate. Caracterul dincolo de bine şi de rău al lumii se vede
când aceasta nu este încadrată: adică atunci când nu ne aplecăm asupra unei situaţii în particular,
în afara relaţiei sale cu restul universului. În camera în care mă aflu, există o diferenţă clară între
sus şi jos; în spaţiul interstelar, nu există. În cadrul limitelor convenţionale ale unei comunităţi
umane, există diferenţe clare între bine şi rău. Acestea dispar însă când privim activităţile umane
ca parte integrantă a domeniului naturii. Orice cadru decupează un câmp restrâns de relaţii, unde
restricţia este sinonimă cu legea sau regula.

Un fotograf priceput îşi îndreaptă obiectivul aparatului spre aproape orice scenă sau obiect şi
obţine o compoziţie minunată cu ajutorul încadrării şi luminii alese. Unui fotograf nepriceput care
încearcă aceeaşi ispravă nu îi va ieşi nimic, deoarece nu ştie cum să încadreze, adică să
stabilească relaţia dintre marginile şi conţinutul fotografiei. Cât de elocvent ilustrează acest
exemplu faptul că, odată ce am introdus un cadru, totul nu mai este egal. Or, fiecare operă de artă
presupune un cadru. Tocmai acesta stabileşte diferenţa dintre tablou, poezie, compoziţie muzicală,
piesă de teatru, dans sau sculptură şi restul lucrurilor. Unii artişti ar putea susţine că nu îşi doresc
ca operele lor să se diferenţieze de totalitatea universului, dar atunci ar trebuie să nu le mai
prezinte în cadrul galeriilor şi sălilor de concert. Şi, mai presus de orice, nu ar trebui să le
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interpreteze sau să le vândă. Acest gest este la fel de imoral precum a vinde luna sau a-ţi ciopli
numele într-un munte în chip de semnătură. (Unui artist i s-ar putea ierta acest lucru cât timp ar
face-o în mod perfect conştient şi, în sinea lui, s-ar mândri că este un escroc priceput şi nu poet
sau pictor.) Numai puştii puşi pe distrus şi excursioniştii vulgari îşi crestează iniţialele în scoarţa
copacilor.

Există în ziua de azi artişti occidentali care se folosesc fără ruşine de zen pentru a-şi justifica
încadrările cele mai arbitrare şi mai lipsite de obiect: pânze albe, tăcere completă drept muzică,
bucăţi de hârtie rupte care sunt lăsate să cadă pe o scândură şi se lipesc unde au căzut sau
încâlcituri masive de sârmă fără vreo formă. Opera compozitorului John Cage se înscrie destul de
bine în această tendinţă. În numele zenului, acesta şi-a abandonat mai vechile şi promiţătoarele
compoziţii pentru „pian pregătit“18 ca să îşi încânte publicul cu opt magnetofoane Ampex din care
izbucnesc simultan zgomote aleatorii. Sau recitalurile de pian ale aceluiaşi muzician în care
partitura, ale cărei pagini sunt întoarse ostentativ de un asistent, este alcătuită exclusiv din pauze,
în scopul declarat de a şoca publicul şi de a-l face conştient de multitudinea de zgomote care
umplu vidul muzical: foitul picioarelor şi foşnetul programelor, chicotelile jenate, tusetele şi
vuietul traficului de afară.

Conştientizarea fiecărei imagini şi a fiecărui sunet înconjurător poate avea un efect terapeutic
semnificativ, fără îndoială. Şi numai pentru că îţi deschide mintea în faţa miracolului reprezentat
de văz şi auz. În plus, disponibilitatea profundă de a privi sau asculta şi cel mai mic lucru
eliberează mintea de ideile preconcepute despre frumuseţe, creând un spaţiu liber în care pot
apărea forme şi asociaţii inedite. Ca terapie, sunt foarte bune. Dar până la artă mai e. Vorbim de un
nivel echivalent cu al pacientului care bate câmpii pe canapeaua analistului: în cadrul terapiei, e
un pas foarte important, dar psihanaliza nu şi-a propus în vreun fel să înlocuiască literatura şi
conversaţia cu astfel de divagaţii. Încadrate şi prezentate ca terapie auditivă de grup, piesele lui
Cage ar putea fi recuperate; sub formă de concert, sunt absurde însă. Nu putem decât să sperăm că
după ce Cage îşi va fi eliberat mintea, prin acest tip de ascultare, de plagierea aproape inevitabilă
a formelor din trecut, ne va prezenta configuraţiile şi asocierile muzicale inedite pe care încă nu
le-a formulat.

La fel cum fotograful priceput ne uimeşte prin felul în care alege lumina şi încadrează cele mai
neaşteptate subiecte, există şi pictori şi scriitori occidentali, dar şi din Japonia modernă, care
stăpânesc arta autentică zen a accidentelor controlate. Istoric vorbind, aceasta a apărut în Orientul
Îndepărtat ca admiraţie pentru textura necizelată a tuşelor de pensulă în caligrafie şi pictură şi
pentru accidentele din timpul lăcuirii bolurilor destinate ceremoniei ceaiului. O astfel de situaţie
devenită clasică este spargerea accidentală a unei preţioase cutii de ceai din ceramică
aparţinându-i unuia dintre vechii maeştri japonezi ai ceaiului. După lipirea cu aur a fragmentelor
cutiei, proprietarul a rămas mut de uimire în faţa felului în care reţeaua aleatorie de firicele de aur
îi sporeau frumuseţea. Nu trebuie să uităm însă că e vorba de un objet trouvé19 – un efect
accidental selecţionat de un om cu un gust desăvârşit şi preţuit aşa cum am preţui şi expune o
piatră sau o bucată de lemn incredibil de frumoasă găsită pe plajă. Căci în bonseki, sau arta
grădinilor de pietre, inspirată de zen, pietrele se aleg cu grijă infinită şi, chiar dacă nu sunt
modificate în vreun fel de om, nimic nu e mai departe de adevăr decât ideea că orice piatră îţi pică
în mână e bună. Mai mult, în caligrafie, pictură şi ceramică, efectele accidentale ale dârelor de lac
sau ale urmelor firelor rebele din pensulă erau acceptate şi prezentate de artist numai când acesta
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era convins de caracterul lor fortuit, de minuni neaşteptate, în contextul operei luate în ansamblu.
Pe ce îşi baza artistul judecata? Cum se face că anumite efecte accidentale în pictură au o

frumuseţe comparabilă cu cea a contururilor norilor de pe cer? Conform sensibilităţii zen, nu
există o regulă precisă, nu există, de fapt, nici o regulă care să poată fi formulată şi predată în mod
sistematic. Pe de altă parte, în toate acestea există un principiu ordonator care se numeşte li în
filozofia chineză şi pe care Joseph Needham l-a tradus ca organic pattern („regularitate
organică“). La bază, li se referea la nervurile din jad, fibra lemnului şi fibra muşchilor. E vorba de
un tip de ordine ale cărei multidimensionalitate, caracter interrelaţional complex şi vitalitate
fojgăitoare nu pot fi puse în cuvinte sau imagini prefabricate. Artistul trebuie să ştie acest
principiu la fel cum ştie să-şi lase părul să crească. Îl poate repeta la nesfârşit, fără însă a-l putea
explica. În filozofia daoistă, această putere se cheamă de, sau „virtute magică“. Se referă la
sentimentul miraculosului provocat atât de stelele de pe cer, cât şi de propria abilitate de a fi
conştient.

Aşadar, ceea ce diferenţiază nişte biete mâzgălituri de „scrierea albă“ a lui Mark Tobey, care
recunoaşte că s-a inspirat din caligrafia chineză, sau de creaţiile multidimensionale spontane ale
lui Gordon Onslow-Ford, care, printre altele, stăpâneşte foarte bine scrierea formală chineză, este
tocmai de. Şi în nici un caz nu este vorba de culoare scursă la întâmplare pe pânză sau o alunecare
necontrolată a pensulei, căci caracterul şi gustul acestor artişti se vede în harul (un posibil
echivalent al lui de) cu care trasează chiar şi atunci când nu vor să reprezinte altceva decât urme
trasate cu pensula. Tot de este responsabil şi pentru diferenţierea simplelor cârpeli, petelor
mânjite şi liniilor de cerneală neagră de lucrările unor artişti japonezi moderni ca Sabro
Hasegawa şi Onchi, care lucrează în „stilul necizelat“ (haboku) al tradiţiei lui Sesshu. Oricine
poate scrie absolut ininteligibil în japoneză, dar câţi o pot face la fel de graţios ca Ryokwan? Dacă
e adevărat că atunci când omul nepotrivit foloseşte mijloacele potrivite, mijloacele potrivite
funcţionează în mod nepotrivit, şi reciproca e deseori valabilă: când omul potrivit foloseşte
mijloacele nepotrivite, mijloacele nepotrivite funcţionează în mod potrivit.

Adevăratul geniu al artiştilor zen chinezi şi japonezi care valorifică accidentele controlate nu se
rezumă la relevarea frumuseţii fortuite, ci constă în capacitatea de a exprima, la nivelul priceperii
artistice, acel punct de vedere ultim conform căruia „totul este egal“ şi „toate lucrurile sunt
manifestarea uneia şi aceleiaşi calităţi de a fi «aşa cum sunt»“. Simpla selectare şi încadrare a
unei forme la întâmplare înseamnă să confunzi domeniul metafizic cu cel artistic, şi nu să îl
exprimi pe unul în termenii celuilalt. Odată încadrat, un obiect ales la nimereală e brusc rupt de
totalitatea contextului său firesc, ceea ce împiedică manifestarea Căii, a lui Dao. Murmurul neclar
al zgomotelor unei metropole noaptea îşi pierde imediat farmecul când este prezentat ca muzică
într-o sală de concerte. Prin încadrare se decupează un univers, un microcosmos, iar dacă e să
ridicăm conţinutul încadrării la rang de artă, trebuie ca elementele sale să aibă aceeaşi calitate a
relaţiei cu întregul precum cea stabilită între ele, ca evenimente în universul larg, macrocosmosul
naturii. În natură, accidentalul se recunoaşte întotdeauna în raport cu ceea ce este ordonat şi
controlat. Lui yin cel întunecat nu-i lipseşte niciodată yang cel luminos. Astfel, în pictura lui
Sesshu, caligrafia lui Ryokwan şi bolurile de ceramică ale şcolilor Hagi şi Karatsu regăsim
miracolul accidentelor din natură reprodus în contextul unei arte extrem de disciplinate.

Nici comportamentul profund anarhic, nici arta alcătuită din bazaconii nu duc la manifestarea şi
realizarea „adecvării“ de neclintit a tuturor lucrurilor. Dacă în zilele noastre vedem zenul folosit
ca pretext pentru bazaconii în artă, folosirea sa ca pretext pentru comportamentul antisocial este
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deja o practică străveche. Numeroşi sunt răufăcătorii care s-au justificat cu formula budistă:
„Naştere-şi-moarte (samsara) este nirvana; patimile lumeşti sunt iluminarea.“ Acest risc este
inerent zenului pentru că este inerent libertăţii. Puterea şi libertatea prezintă întotdeauna riscuri.
Ele sunt periculoase asemenea focului şi electricităţii. E trist însă să îl vezi folosit ca pretext
pentru licenţe, mai ales când zenul respectiv nu e altceva decât o idee din cap, produs al
raţionalizării. Într-o oarecare măsură, acesta este modul în care „zenul“ este folosit de personaje
dubioase care gravitează în jurul comunităţilor artistice şi intelectuale. În definitiv, modul de viaţă
boem este în primul rând consecinţa faptului că artiştii şi scriitorii sunt atât de absorbiţi de arta
lor, încât nu mai au nici un chef să ţină pasul cu restul lumii. Mai este şi un simptom al inovării
moravurilor şi obiceiurilor care, la început, conservatorilor li se pare la fel de reprobabilă ca şi
formele noi în artă. Orice astfel de comunitate, mai ales în marile oraşe, atrage însă o serie de
imitatori mediocri şi de gură-cască din mijlocul cărora se recrutează beatnicii stereotip, cu zenul
lor de mucava. Dacă nu ar fi fost zenul, ar fi găsit altceva cu care să-şi justifice existenţa lipsită de
iniţiativă.

Aceasta să fie lumea pe care o descrie Kerouac în Vagabonzii Dharma? E lucru bine cunoscut
că Vagabonzii Dharma nu este atât un roman, cât o relatare su-perficial ficţionalizată a
experienţelor autorului în California, în anul 1956. Oricine cunoaşte mediul descris în carte poate
identifica uşor fiecare personaj, nefiind nici un secret că personajul principal, Japhy Ryder, este
de fapt Gary Snyder20. Orice rezerve am avea faţă de Kerouac însuşi şi alte câteva personaje din
carte, nu se poate spune despre Snyder că reprezintă stereotipul boemului dubios. Acesta a studiat
filozofia zen timp de un an în Kyoto, iar de curând (1959) s-a întors în Japonia pentru a doua
rundă, care ar putea dura chiar doi ani. În plus, a studiat serios şi chineza, cu profesorul Shi Xiang
Chen de la University of California, şi a tradus minunat o serie de poeme scrise de călugărul zen
Hanshan21. Propria operă, împrăştiată în numeroase periodice, îi conferă statutul de unul dintre
cei mai buni poeţi ai „Renaşterii din San Francisco“.

Snyder chiar este, în cel mai bun sens al cuvântului, un vagabond. Modul său de viaţă este o
deviaţie discretă şi personalizată de la definiţia „bunului consumator“. Locuieşte temporar pe
coasta unui deal din Mill Valley, într-o cocioabă fără utilităţi, la care se ajunge urcând pe o potecă
foarte abruptă. Când are nevoie de bani se duce pe mare sau lucrează ca paznic care reperează
focurile din pădure sau ca tăietor de lemne. În rest, stă acasă sau face alpinism, dedicându-şi
majoritatea timpului scrisului, studiului sau practicării meditaţiei zen. O parte din cocioabă este
rezervată oficial ca „sală de meditaţie“, curăţenia şi simplitatea domnind peste tot, în cea mai bună
tradiţie zen. Ascetismul lui nu este însă de sorginte creştină sau budistă Hinayana. După cum
reiese clar din Vagabonzii Dharma, e vorba de o combinaţie de sărăcie voluntară şi mai degrabă
voioasă şi o viaţă amoroasă plină, lucru care, din perspectiva religiozităţii occidentale, dar şi a
celei orientale în cea mai mare parte a sa, constituie marca clară a lucrăturii diavolului. Nu e locul
aici să mă lansez într-o discuţie despre spiritualitate şi sexualitate22, tot ce pot spune este: „Cu
atât mai rău pentru respectiva religiozitate.“ Că vorbim de zenul nou sau vechi, square sau beat,
atitudinea existenţială a lui Snyder este, cu siguranţă, o excepţie.

În Vagabonzii Dharma însă, îl vedem pe Snyder prin ochii lui Kerouac, de unde şi o serie de
distorsiuni, budismul lui Kerouac fiind zen beat autentic, din cel care confundă „totul este egal“ la
nivel existenţial cu „totul este egal“ la nivel artistic şi social. Cu toate acestea, Kerouac-scriitorul
emoţionează prin admiraţia lui afectuoasă faţă de Gary şi entuziasmul generos şi robust faţă de
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viaţă, care musteşte peste tot în proza lui colorată şi neînregimentată. Tocmai datorită căldurii sale
exuberante, nu se poate spune despre Kerouac că are mentalitate beat, aşa cum e ea definită de
John Clelland-Holmes: hipsterul fals-intelectual şi detaşat, veşnic în căutare de distracţii, care îşi
presară discursul cu fragmente de jargon zen şi de jazz pentru a-şi justifica ruperea legăturilor cu
societatea, dar, de fapt, ascunde o exploatare ordinară, fără suflet a altora. Astfel de personaje poţi
întâlni în North Beach, Greenwich Village şi în alte locuri, dar nimeni nu a auzit de ele, iar
identificarea lor cu artiştii şi poeţii activi din aceste comunităţi ţine exclusiv de imaginaţia
jurnalistică. Aceste personaje rămân însă umbra unei realităţi, caricatura grosieră care însoţeşte
mişcările culturale şi spirituale, adăugându-le o dimensiune extremă pe care fondatorii mişcării nu
au intenţionat-o vreo clipă. În acest sens, zenul beat seamănă confuzia, idealizând ca artă şi viaţă
ceea ce ar trebui să rămână terapie personală.

Una dintre cele mai problematice caracteristici ale zenului beat, pe care o împărtăşesc până la
un punct şi artiştii creatori şi imitatorii lor, este fascinaţia pentru marijuana şi peyotl. Faptul că
pentru mulţi dintre aceştia „să ia droguri“ e ceva firesc îi expune formelor celor mai extreme de
indignare din partea moraliştilor, în ciuda faptului că marijuana şi peyotl (sau derivatul său
sintetic, mescalina) sunt mult mai puţin dăunătoare şi dau dependenţă mult mai mică decât tutunul
şi whisky-ul. În aceste cercuri, fumatul marijuanei e o chestiune de onoare, aproape ca un
sacrament, o sfidare religioasă a autorităţii square, cam la fel cum primii creştini refuzau să ardă
tămâie în cinstea zeilor romani. În schimb, condamnarea consumului de marijuana este pentru
poliţie o chestiune simbolică, de principiu, foarte diferită de aplicarea raţională a legilor. Mai
mult, arestările senzaţionale ale consumatorilor furnizează mereu o diversiune bine-venită, abătând
atenţia publică de la cazurile nerezolvate de infracţiuni grave.

Afirmaţia că aceste substanţe pot induce stări de conştiinţă similare satori-ului sau experienţei
mistice trebuie tratată cu circumspecţie. Simpla ingerare a substanţelor nu duce direct la satori,
unele dintre efectele lor neavând nimic de-a face cu misticismul autentic. E adevărat însă că, în
cazul anumitor oameni care au darul sau abilitatea necesare, peyotl, mescalina sau acidul lisergic
pot induce stări propice producerii experienţei mistice. Cât despre marijuana, am dubiile mele,
deşi se pare că, într-adevăr, încetineşte timpul subiectiv23.

În altă ordine de idei, tocmai atitudinea aceasta protestatar-anarhică a zenului beat îi scoate din
sărite pe adepţii zenului square. Căci zenul square este zenul tradiţiei instituţionale din Japonia,
cu o ierarhie clar definită, o disciplină rigidă şi testări speciale pentru satori. Mai precis, este
tipul de zen adoptat de occidentalii care studiază în Japonia şi pe care nu va dura mult până când îl
vor aduce cu ei acasă. Există însă o diferenţă evidentă între zenul square şi convenţionalismul
obişnuit al Clubului Rotary sau al Bisericii Prezbiteriene. Primul este infinit mai imaginativ,
sensibil şi interesant. Rămâne însă square deoarece urmăreşte atingerea experienţei spirituale
corecte, a unui satori care primeşte ştampila (inka) de certificare de la autoritatea recunoscută. Ba
chiar se dau şi diplome numai bune de atârnat pe perete.

Dacă zenul square se face vinovat de vreun exces serios, îl aflăm în direcţia snobismului
spiritual şi pedanteriei artistice, deşi nu am cunoscut vreun profesor de zen tradiţional pe care să-l
pot acuza de una sau de cealaltă. Aceşti domni par să nu îşi ia foarte în serios funcţia înaltă,
respectându-i solemnitatea fără însă a o folosi drept piedestal. Defectele zenului square sunt
defecte pe care le regăsim la orice grup spiritual exclusivist, cu o disciplină ezoterică şi niveluri
de iniţiere. Elevii de la nivelurile inferioare dau uneori dovadă de o înfumurare nesuferită legată
de cunoştinţele lor ca iniţiaţi, cunoştinţe pe care, spun ei, nu au voie să le divulge („n-ai pricepe
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nici dacă aş putea să-ţi spun“), de unde lungi şi greţoase monologuri despre greutăţile de
neînchipuit şi disciplina de fier pe care trebuie să le îndure. Cu toate acestea, sunt momente în care
acest discurs este justificat, mai ales când cineva se maimuţăreşte pretinzând că urmează idealul
zen al „naturaleţei“.

Cel care studiază zenul square mai are şi tendinţa de a boscorodi încercările de identificare a
unor paralele între zen şi alte tradiţii. Dată fiind imposibilitatea de a formula corect şi complet
esenţa zenului, aceasta fiind o experienţă şi nu un sistem de idei, orice-ar spune cineva despre zen
poate fi întotdeauna criticat, fără să fie neapărată nevoie să aduci argumente reale. Orice afirmaţie
despre zen sau altă experienţă spirituală nu va fi niciodată exhaustivă, omiţând inevitabil un aspect
sau vreo subtilitate. Nimeni nu are gura suficient de mare pentru a exprima totul. Adeptul zen
occidental are de luptat şi cu tentaţia de a subscrie la o formă şi mai urâtă de snobism, snobismul
intelectual atât de răspândit în rândul celor care studiază Orientul Îndepărtat în universităţile
americane. Mai ales în acest domeniu, moda de a face „ştiinţifice“ studiile umaniste a ajuns atât de
departe, încât şi Suzuki e acuzat că ar fi un „vulgarizator“ şi nu un cărturar serios – probabil din
cauza modului uşor nesistematic în care îşi organizează notele de subsol şi pentru că îndrăzneşte
să trateze un domeniu vast în loc să se concentreze pe un singur aspect, cum ar fi: „Analiza formei
unor caractere ilizibile şi arhaice din Manuscrisul Tun Huang al Sutrei celui de-al şaselea
patriarh“. În producţia academică, există un loc special şi onorabil pentru compilatorul muncitor şi
meticulos, dar când acesta se urcă în vârf în loc să stea la locul lui, invidia sa periculoasă faţă de
inteligenţa adevărată îi alungă pe toţi cărturarii originali din domeniu24.

Expresia artistică a zenului square este de multe ori istovitor de căutată şi preţioasă, lucru
cumva de neevitat pentru o tradiţie estetică venerabilă, cu tehnici îndelung perfecţionate, încât îţi
trebuie o viaţă întreagă să ajungi să stăpâneşti una dintre ele. Nimeni nu are timpul necesar să îi
întreacă pe vechii maeştri, tinerele generaţii fiind condamnate să repete şi să imite la nesfârşit
rafinamentul atins de aceştia. Cel care studiază pictura şi caligrafia sumi, arta haikuului sau
ceremonia ceaiului poate cădea în capcana afectării repetitive a stilurilor, unde singura sursă de
variaţie o constituie aluziile din ce în ce mai ezoterice la operele din trecut. Când se ajunge la
imitarea „accidentelor fericite“ ale vechilor maeştri şi la obţinerea efectelor „necizelate“ şi
„primitive“ printr-o practică şi deliberare extremă, întregul proces devine atât de chinuitor, încât
şi cele mai nebuneşti excese ale artei zen beat par o gură de aer proaspăt. Într-adevăr, s-ar putea
ca din complementaritatea, pe de-o parte, şi încontrarea, pe de alta, dintre zenul beat şi cel square
să rezulte, în cele din urmă, un zen incredibil de pur şi plin de vitalitate.

Din acest motiv, nu am nimic serios să le reproşez celor două extreme. Nu s-a mai auzit de
mişcări spirituale lipsite de excese şi deformări. Experienţa trezirii, care constituie miezul zenului,
nu poate fi denaturată în atemporalitatea şi universalitatea ei. Excesele zenului beat nu trebuie să
alarmeze pe nimeni, căci, după cum spunea Blake, „nebunul care perseverează în nebunia sa va
deveni înţelept“. Cât despre zenul square, experienţele spirituale „autorizate“ au mereu tendinţa să
se tocească, generând nevoia de ceva autentic şi unic care nu necesită ştampilă.

Cunosc adepţi ai ambelor extreme care au avut experienţe satori cât se poate de limpezi, căci
dacă nu există o „cale“ propriu-zisă care să ducă la satori, atunci nici nu prea mai contează ce fel
de zen practici.

Cearta dintre extreme este foarte interesantă însă din punct de vedere filozofic, ca versiune
contemporană a străvechii dispute dintre mântuirea prin fapte şi cea prin credinţă, sau ceea ce
hinduşii numeau calea maimuţei şi calea pisicii. Pisica, în mod previzibil, urmează calea celui mai
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mic efort, mama ducându-şi puii în gură. Maimuţa urmează calea mai grea, puiul de maimuţă
trebuind să stea agăţat de blana mamei. Astfel, zenul beat nu concepe că pentru a atinge satori sau
a fi ce îţi doreşti să fii e nevoie de efort, disciplină sau forţare artificială. Pentru zenul square
însă, nu există satori adevărat fără ani de practicare a meditaţiei sub supravegherea riguroasă a
unui maestru calificat. În Japonia secolului al XVII-lea, aceste două atitudini erau aproximativ
întruchipate de marii maeştri Bankei şi Hakuin; „câştigători“ au ieşit adepţii celui de-al doilea,
care au pus bazele zenului Rinzai aşa cum îl ştim azi25.

La satori se ajunge pe o cale sau pe cealaltă. Ea este consecinţa naturală a unei atitudini de „ne-
agăţare“ a simţurilor faţă de experienţă, iar agăţarea poate fi foarte bine eliminată prin disciplina
concentrării intensităţii sale maxime asupra unui obiectiv unic şi veşnic inefabil. Dar motivul
pentru care calea efortului şi a voinţei le pare suspectă multor occidentali nu este atât o lene
inerentă, cât o familiarizare excesivă cu înţelepciunea propriei culturi. Nu de puţine ori, adepţii
occidentali ai zenului square au o înţelegere naivă a teologiei creştine sau a descoperirilor din
psihiatria modernă, ambele având deja tradiţie în studiul failibilităţii şi ambivalenţei inconştiente
a voinţei. Şi una, şi cealaltă şi-au pus problema cercului vicios al încercării de a-ţi supune voinţa,
al „asocierii libere“ deliberate sau acceptării conflictelor interioare pentru a le putea evita mai
bine, iar oricine are cât de puţine cunoştinţe despre creştinism şi psihoterapie ştie că acestea nu
sunt probleme închipuite. Ce atrage la zenul chinez şi la maestrul Bankei şi alţii ca el este că
abordează aceste probleme într-un mod direct şi încurajator, ba chiar conturează şi nişte
răspunsuri. Când Herrigel l-a întrebat însă pe profesorul său japonez de tras cu arcul: „Cum să
renunţ la intenţie în mod intenţionat?“, maestrul i-a răspuns că nimeni nu-i mai pusese întrebarea
asta. Singurul răspuns pe care i l-a putut da a fost să încerce timp de cinci ani, pe bâjbâite.

Religiile străine pot exercita o atracţie deosebită şi pot fi supraestimate mult şi cu uşurinţă de
cei care nu ştiu prea multe despre propria religie, şi mai ales de cei care nu s-au confruntat cu
propria religie şi nu s-au dezvoltat până au depăşit-o. De aceea le e atât de uşor creştinilor
„rătăciţi“ sau care nu ştiu că sunt creştini să se justifice folosind fie zenul beat, fie pe cel square.
Cei care se opresc asupra primului caută o filozofie care să le justifice viaţa trăită după bunul-
plac. Ceilalţi căută o mântuire mai plauzibilă şi mai „cu autoritate“ decât pare capabilă să le ofere
Biserica sau psihiatrul. Mai mult, ambianţa zenului japonez nu conţine toate asocierile neplăcute
din copilărie, cu Dumnezeu Tatăl şi Isus Hristos – deşi cunosc mulţi tineri japonezi care simt exact
acelaşi lucru faţă de educaţia lor budistă timpurie. Dar natura adevărată a zenului le rămâne
inaccesibilă celor care nu au depăşit stadiul imatur al nevoii de justificare (dinaintea lui
Dumnezeu Tatăl sau a unei societăţi paternaliste).

Vechii maeştri zen chinezi erau îmbibaţi de daoism. Vedeau natura în totalitatea interrelaţiilor
sale, şi mai vedeau că fiecare creatură şi fiecare experienţă se află în armonie cu calea Dao a
naturii exact aşa cum este. Acest lucru le permitea să se accepte aşa cum erau, clipă de clipă, fără
cea mai mică nevoie de justificare. Şi nu o făceau ca mijloc de apărare sau ca scuză pentru
comiterea unei fărădelegi. Nici nu se lăudau cu asta şi nici nu se ţineau deoparte de restul lumii
crezându-se speciali. Dimpotrivă, zenul lor era wu shi, care înseamnă, aproximativ, „nimic
special“ sau „fără tevatură“. Dar când amesteci zenul cu manierismele boeme sau când crezi că
singurul mod de a-ţi găsi zenul este să dai fuga la o mănăstire în Japonia sau să practici exerciţii
speciale în poziţia lotus timp de cinci ore pe zi, zenul se transformă în „tevatură“. Recunosc şi că
orice discuţie lungă despre zen, inclusiv eseul de faţă, este tot tevatură, dar nu chiar atât de mare.

Acestea fiind spuse, aş vrea să adresez câteva gânduri tuturor celor cărora le place să facă
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tevatură în jurul zenului, fie ei beat sau square. Şi tevatura are rostul ei. Dacă zenul vă inspiră o
pasiune copleşitoare, nu trebuie să vă prefaceţi indiferenţi. Dacă vă doriţi cu adevărat să petreceţi
câţiva ani într-o mănăstire japoneză, nu văd nici un motiv să n-o faceţi. La fel, dacă vă surâde să
călătoriţi sărind dintr-un vagon de marfă în altul şi să „plonjaţi“ în muzica lui Charlie Parker. Doar
trăim într-o ţară liberă.

„În peisajul primăverii nu există nici bine, nici rău;
Ramurile înflorite cresc firesc, unele lungi şi altele scurte.“

Note
16. Termenul de „hipster“ trimite aici la subcultura omonimă a anilor 1940, în SUA. Hipsterul (sau hepcat) era un împătimit al

jazzului, în special bebop, încercând să imite stilul de viaţă al muzicienilor de jazz. Imitaţia presupunea o vestimentaţie anume, un
argou special, consumul de canabis şi alte droguri, o atitudine degajată, umor sarcastic, sărăcie autoimpusă şi o sexualitate
neîncorsetată (n.tr.).

17. În original, digging the universe. Preluat de beatnici de la hipsteri, verbul to dig înseamnă „a vedea“, dar şi „a înţelege“
(n.tr.).

18. În original, prepared piano – pian al cărui sunet este modificat prin plasarea unor obiecte între corzile sale (n.tr.).
19. Obiect găsit (fr., n.ed.).
20. Numele au fost schimbate în ultimul moment, iar într-un loc se poate citi încă „Gary“ în loc de „Japhy“. Fragmentul publicat în

numărul din vară, 1958, al Chicago Review, sub titlul „Meditation in the Woods“, păstrează numele originale.
21. „Cold Mountain Poems“, Evergreen Review, vol. 2, nr. 6, 1958.
22. Pe care o puteţi găsi în partea a doua a cărţii mele Nature, Man, and Woman, Pantheon, New York, 1958.
23. În urma mai multor experimente cu acid lisergic la care am participat de la scrierea versiunii originale a acestui eseu, am ajuns

să îmi reconsider opinia exprimată la momentul respectiv cum că nu există nici o legătură între unele dintre stările de conştiinţă
determinate de aceste substanţe şi experienţa mistică. Discut această chestiune pe larg în ultimul eseu din acest volum, „Noua
alchimie“.

24. Întâmplător, Suzuki este o pasăre foarte rară printre asiaticii contemporani – este un gânditor original. El nu se mulţumeşte să
fie purtătorul de cuvânt al unei tradiţii date, ci avansează idei de o importanţă deosebită pentru religia comparată şi psihologia religiei,
pe lângă munca sa de traducere şi interpretare a textelor zen. Tocmai din această cauză, adepţii zenului square şi sinologii din
universităţi au reţineri să îl accepte.

25. Rinzai este varianta de zen cea mai cunoscută în Occident. Mai există şi zenul Soto, a cărui tehnică, deşi oarecum diferită,
rămâne mai aproape de Hakuin decât de Bankei. Cu toate acestea, maestrul Bankei nu trebuie identificat cu zenul beat aşa cum l-
am descris eu, acesta nefiind în vreun fel susţinătorul unei vieţi de capriciu şi indisciplină, în ciuda tuturor afirmaţiilor sale despre
importanţa vieţii necalculate şi despre neghiobia implicită căutării satori-ului.

43



V
SPIRITUALITATE ŞI SENZUALITATE

DESPRE FIINŢA UMANĂ S-A SPUS ÎN NUMEROASE rânduri că ar fi o combinaţie de înger şi
animal, spirit captiv în închisoarea cărnii, înjosire a divinităţii manifestată ca materialitate, a cărei
sarcină este să transforme elementele grosiere ale lumii inferioare în imagine a lui Dumnezeu. Cea
mai comună interpretare a acestei definiţii este că aspectul animalic şi carnal al omului trebuie
modificat până devine de nerecunoscut. Idealurile religioase occidentale şi orientale deopotrivă
înfăţişează animalul uman transformat ca pe ceva care a depăşit aproape toate aspectele trupului
material, cu excepţia formei poate, închipuind omul astfel perfecţionat ca pe o formă umanoidă
lipsită de sensibilitate la durere sau pasiune, cu o sexualitate ofilită şi inertă, imună la moarte,
descompunere şi boli şi chiar lipsită de greutate şi consistenţă. Cel puţin, cam aşa ni se prezintă
natura trupului spiritualizat şi înviat în viziunea creştinismului tradiţional, de altfel anticipată în
vieţile miraculoase ale sfinţilor. Ceva asemănător ne propun şi unele tipuri de hinduism sub forma
lui jivan-mukta, yoghinul desăvârşit care a scăpat de toate limitările materiei, continuând să îşi
manifeste însă existenţa în lume.

E posibil ca acesta să fie şi idealul fizic al civilizaţiei noastre tehnologice, cu obsesia sa pentru
depăşirea limitelor timpului şi spaţiului. Oricât de sceptici ne-am arăta faţă de posibilitatea
realizării unor asemenea miracole materiale prin puterea rugăciunii, meditaţiei şi sfinţeniei, se
poate să fi parcurs deja o bucată bună din drumul către realizarea lor prin mijloacele medicinei şi
ale psihologiei, susţinute de descoperirile din celelalte ştiinţe. Căci părem la fel de entuziasmaţi
ca oricând de ideea subjugării materiei grele şi solide de către rapiditatea eterică a gândului şi a
supunerii imediate a cărnii slabe şi fragile în faţa elanului dez-întrupat al imaginaţiei. Dacă e să
considerăm SF-ul un soi de anticipare a direcţiei generale a ştiinţei, dacă omul de ştiinţă îşi
dezvăluie (sub pseudonim, poate) în acest tip de literatură intenţiile şi visele secrete, atunci e
evident că omul tehnologic nu se va mulţumi să exploreze universul târându-se cu viteza luminii.
Maşinile sale vor trebui să reacţioneze în final cu viteza infinit mai rapidă a gândului, dacă vrem
să călătorim în spaţiu dincolo de sistemul nostru solar, ca să nu mai vorbim de minuscula noastră
galaxie.

În contrast cu aceşti visători spirituali şi cerebrali, există, şi au existat mereu, sufletele care nu
se ruşinează de firea lor pământeană şi pe care le întristează această insatisfacţie faţă de
materialitate. Ne vin în minte păgânul peren, agreabilul om-animal care nu se ruşinează de
propriul trup, un tip de fiinţă umană care, cel puţin în momentele sale de sănătate, este un
conservator natural, care se raportează afirmativ la lumea fizică cu toate limitele ei impuse de
timp şi condiţia muritoare, spaţiu şi distanţă, greutate şi consistenţă.

De secole întregi, între aceste două tipuri umane se dă o bătălie acerbă, omul aflându-se
constant sub presiunea de a alege – ca să evite mediocritatea – o tabără sau pe cealaltă, din
moment ce „cine nu este cu Mine este împotriva Mea şi cine nu adună cu Mine risipeşte“26. După
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câte se pare, ne plac tipologiile alb-negru şi îi dispreţuim pe cei care nu se pot hotărî asupra uneia
dintre aceste alternative absolute, ci şovăie nehotărâţi, când de partea idealurilor spirituale, când
de partea tentaţiilor materiei. Nu ne aventurăm afirmând că aceasta este însăşi condiţia omului
obişnuit. Nu poate reprima nici îngerul, nici animalul din el, iar forţa celor două este atât de
echilibrată, încât tind să se anuleze una pe alta producând ceea ce am putea numi „omul obişnuit cu
fundul în două luntri“. Or, în prezenţa celor dedicaţi trup şi suflet, „omul obişnuit cu fundul în două
luntri“ se simte jenat şi vag vinovat. Nehotărârea este o slăbiciune evidentă care invită la căinare,
un cal de bătaie preferat de satanişti şi de sfinţi deopotrivă. Astfel, bietul om cu fundul în două
luntri îi admiră şi e îngrozit de cei care au voinţa de a alege unul din cele două drumuri – respectiv
cei care decid să rămână de partea spiritului raţional şi autoritar cu orice preţ şi cei care se dedau
cu inconştienţă senzualităţii, cu plăcerile şi durerile ei intense.

Cu atât mai de căinat este cel pe care l-am putea numi „omul cu un picior într-o luntre şi cu
celălalt în alta“, adică împărţit între extremele celor două alternative. Există, de exemplu, situaţia
des întâlnită – şi subiect sigur de scandal – a sfântului păcătos, persoană care se prezintă public ca
susţinător al spiritului, iar în privat se comportă ca un desfrânat. Deseori nu e vorba de un simplu
caz de ipocrizie. Sfântul păcătos este în mod real atras de ambele extreme. Nu doar convenţiile
sociale îl obligă să facă publică o extremă şi să o ascundă pe cealaltă, de multe ori el însuşi se
simte sfâşiat între cele două. Trece brusc de la stări de sfinţenie ferventă la dezmăţ total, suferind
în intervalul dintre ele de cele mai cumplite mustrări de conştiinţă. E adevărat, cel mai des
întâlnim acest tip uman în rândul clericilor şi universitarilor, dar asta pentru că ambele meserii
atrag oameni extrem de sensibili la chemarea ambelor extreme. Singurul căruia i se tolerează
această duplicitate este artistul, şi asta poate pentru că frumuseţea este atributul pe care-l au în
comun Dumnezeu şi Satana. Mai mult, cel care se dedică frumuseţii, şi nu binelui şi adevărului,
este perceput ca neserios – nici om, nici diavol, ci un soi de elf care în Ziua Judecăţii de Apoi nu
va fi trimis nici în rai, nici în iad, ci în limbul sufletelor lipsite de simţ moral. Aşa se face că în
ochii societăţii noastre artistul este un clovn inofensiv, o sursă de divertisment de la care nu se
aşteaptă altceva decât o cât mai mare competenţă în domeniul irelevantului, din moment ce funcţia
sa este oricum una pur decorativă şi superficială. Iată de ce artistul scapă nepedepsit cu o viaţă
privată care în cazul unui preot sau universitar ar stârni un scandal monstru.

Or, întrebarea care se pune acum este dacă rezultatul firesc al naturii duale a omului ar trebui să
fie victoria uneia din cele două părţi. Teologia catolică, de exemplu, cel puţin teoretic se pronunţă
în favoarea alianţei dintre trup şi spirit căci, după cum susţinea Toma d’Aquino, graţia divină nu
anulează natura, ci o desăvârşeşte. În practică însă, desăvârşirea naturii a însemnat dintotdeauna
subordonarea ei spiritului, şi numai de curând creştinii catolici, precum Eric Gill şi G.K.
Chesterton, au reuşit să se afişeze zgomotos ca materialişti spirituali. Ei s-au transformat însă
rapid în „capcane“ excelente pentru potenţiali convertiţi, cu menţiunea că unul a fost artist, iar
celălalt – scriitor, şi nici unul nu se află în pericol de a fi canonizat. Căci în realitate lucrurile
rămân neschimbate: tradiţia creştină suportă carnalul numai în măsura în care cerinţele sale sunt
modice, iar copita despicată a lui Pan nu îşi face niciodată apariţia. Mai mult, suspectez că acest
gest în direcţia naturii şi materialităţii este, în esenţă, acelaşi gen de „momeală“ ca şi „preotul
bărbat obişnuit“ admirat peste măsură pentru mici trăsături umane care la un mirean ar trece
neobservate.

A venit vremea să ne întrebăm dacă a te dedica în mod egal părţii angelice şi celei animalice
este într-adevăr scandalos, o regretabilă inconsecvenţă din partea omului. Cu alte cuvinte, nu e
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oare posibil să exişti „cu un picior într-o luntre şi cu celălat în alta“ fără conflict interior, să fii şi
mistic, şi senzualist, fără ca aceasta să constituie o contradicţie? E greu de imaginat cum omul
poate fi altceva decât o mediocritate, într-un caz, şi un fanatic, în celălalt, dacă nu îşi dă frâu liber
ambelor aspecte ale naturii sale, având însă grijă să evite degradarea şi dezamăgirea asociate
aspectului animalic al vieţii noastre atunci când îl percepem ca ruşinos. Filozofia păgânului
perfect, a romanticului naturii şi cărnii, păcătuieşte prin superficialitate – îi lipsesc uimirea în faţa
bolii şi morţii, ambele la fel de normale ca şi sănătatea, şi combinaţia de admiraţie, teamă şi
curiozitate care îl împinge pe mistic să se minuneze în faţa copleşitoarei şi straniei realităţi a
simplei existenţe, să cuprindă cu imaginaţia limitele cele mai îndepărtate ale timpului şi spaţiului
şi să exploreze misterul interior al propriei conştiinţe. Opinia logică a filologului cum că astfel de
explorări sunt lipsite de sens ne apare ca o versiune nouă a vechiului tip psihologic al omului care
pricepe cuvintele, dar nu înţelege muzica. Pe de altă parte, misticul care nu se împărtăşeşte din
atracţia naturii şi a teluricului este mai degrabă sterp decât pur, un caz extrem de „ectomorf
cerebrotonic27“, adică un abstracţionist uscat la trup, care trăieşte într-o lume a ideilor lipsită de
înţelesuri concrete. Mai mult, filozofia spiritualistului pur, chiar şi când recunoaşte că Dumnezeu a
creat natura, nu poate explica cum de Dumnezeu cel mare şi bun s-a pierdut în aşa măsură încât să
facă totul atât de „impur“.

S-a scris deseori despre misticism că foloseşte limbajul iubirii naturale ca mijloc de expresie şi
despre misticii creştini că au folosit ca sursă de inspiraţie predilectă marele poem de dragoste din
Biblie, „Cântarea cântărilor“. Ceea ce i-a făcut pe psihologii cu înclinaţie materialistă să susţină
că misticismul nu este altceva decât sexualitate sublimată şi carnalitate reprimată, iar pe
spiritualişti – că toate imaginile despre dragoste nu sunt decât alegorie şi simbolism şi nu trebuie
interpretate în sensul grosier şi animalic. Nu cumva ambele părţi au şi n-au dreptate, iar dragostea
de natură şi dragostea de spirit sunt cărări dispuse pe un cerc care se întâlnesc în punctele lor
extreme? Şi poate că doar cei care le urmează pe amândouă deodată ajung în punctul în care
acestea se întâlnesc. Un asemenea parcurs pare imposibil şi inconsecvent numai celui care crede
că dragostea înseamnă să alegi între alternative sau, altfel spus, că dragostea este o stare mentală
exclusivistă care se ataşează de un obiect în detrimentul tuturor celorlalte. În acest caz, avem o
contradicţie cu ceea ce se spune că ar fi dragostea lui Dumnezeu: „[care] face să răsară soarele şi
peste cei răi şi peste cei buni şi trimite ploaie peste cei drepţi şi peste cei nedrepţi.28“ Fără
îndoială, dragostea este o dispoziţie a inimii care radiază în toate direcţiile asemenea luminii. În
acelaşi timp, dragostea se poate opri asupra unui obiect anume, nu pentru că acesta este în mod
implicit şi absolut preferabil celorlalte, ci pentru că energia umană are limite şi trebuie
concentrată într-un punct dacă urmărim o experienţă profundă. De exemplu, poligamia ar fi foarte
bună dacă am avea timp nelimitat pe care să-l dedicăm fiecărui soţ sau fiecărei soţii.

Cum rămâne însă cu ideea că Dumnezeu şi natura, spiritul şi carnea se exclud reciproc? Sfântul
Apostol Pavel spunea: „Cel necăsătorit se îngrijeşte de cele ale Domnului, cum să placă
Domnului. Cel ce s-a căsătorit se îngrijeşte de cele ale lumii, cum să placă femeii.“29 Or, asta e
egal cu a spune că dumnezeirea nu poate fi iubită în şi prin lucrurile lumii şi cu a nega zicerea:
„Adevărat zic vouă, întrucât aţi făcut unuia dintr-aceşti fraţi ai Mei, prea mici, Mie Mi-aţi
făcut.“30 Dacă dragostea pentru Dumnezeu şi cea pentru lume se exclud reciproc, atunci, conform
înseşi premisei teologiei, Dumnezeu este un lucru finit între lucruri – căci numai lucrurile finite se
exclud reciproc. Dumnezeu este detronat şi dez-dumnezeit prin plasarea în opoziţie cu natura şi
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lumea şi tratarea lui ca obiect şi nu continuum în care „trăim şi ne mişcăm şi suntem“31.
Alegând să nu preţuim angelicul şi animalicul, spiritul şi carnea deopotrivă, renunţăm la tot

ceea ce face măreţia şi interesul special al fiinţei umane. Este cu atât mai tragic că cei în care cele
două naturi se manifestă cu egală forţă sunt obligaţi să trăiască un conflict interior continuu. Căci
tipul uman cel mai interesant este întotdeauna cel al sfântului păcătos sau al misticului senzualist,
deoarece este şi cel mai complet. Când vedem complementaritatea celor două aspecte, înţelegem
cu adevărat cum spiritul poate transforma natura; altfel spus, animalitatea misticului va fi
întotdeauna mai bogată, mai rafinată şi cu o senzualitate mai subtilă decât animalitatea omului
animalic şi atât. Căci a spune că omul este şi dumnezeu, şi diavol nu e echivalent cu a spune că
oamenii cu orientare spirituală ar trebui să jefuiască bănci şi să tortureze copii la un moment dat în
viaţă. Această violenţă excesivă a pasiunilor vine tocmai din frustrarea omului nevoit să îşi
urmeze un singur aspect al firii, excluzându-l pe celălalt. Ea apare când acest idealism neîndurător
al spiritului este dezumanizat de slăbiciunea cărnii sau când înţelepciunea spiritului (care ştie că
urmărirea exclusivă a plăcerii este la fel de frustrantă şi de absurdă ca şi străvechea năzuinţă după
mişcarea perpetuă) nu reuşeşte să ilumineze dorinţa oarbă a cărnii. Diavolul violent şi peste
măsură de satanic din om este fie Hristos reprimat, fie Pan reprimat, mâna dreaptă şi mâna stângă
a Domnului, care i-a spus profetului Isaia: „Eu sunt Domnul şi nimeni altul! Afară de Mine nu este
Dumnezeu. Eu întocmesc lumina şi dau chip întunericului, Cel ce sălăşluieşte pacea şi restriştei îi
lasă cale: Eu sunt Domnul Care fac toate acestea.“32

Am menţionat că societatea noastră tolerează viaţa neînfrânată, dragostea de spirit şi de natură
simultan, numai în cazul artistului, dar asta pentru că nu îl ia în serios, îl priveşte ca pe o sursă
insignifiantă de divertisment. Şi omul profund spiritual şi înţelept este la fel de insignifiant în ochii
acestei societăţi, fie el o sursă de divertisment sau nu. Fenomenul nu este unul recent, se întâmplă
de secole întregi pentru că, tot de secole, societatea s-a alcătuit tocmai din acele fiinţe umane care
s-au lăsat amăgite de convenţiile cuvintelor şi ideilor şi au crezut că într-adevăr ai de ales între
marile opoziţii ale vieţii: între plăcere şi durere, bine şi rău, Dumnezeu şi Lucifer, spirit şi natură.
Dar ceea ce se poate separa prin cuvinte şi termeni nu se poate separa în realitate – în relaţia
concretă dintre termeni. Cel care vede că de fapt nu avem de ales între aceste opoziţii este
considerat insignifiant pentru că nu se lasă cooptat în iluzia întreţinută de politicieni şi de creatorii
de publicitate că se poate bine şi mai bine fără rău şi mai rău, şi că materia se poate supune la
infinit dorinţelor minţii fără să devină cu totul de nedorit. Şi nu e vorba atât de limitele prestabilite
ale abilităţilor şi puterilor noastre tehnologice, cât de limitele percepţiei umane: nu putem distinge
figura în afara fondului, solidul în afara spaţiului, mişcarea în afara timpului, acţiunea în afara
rezistenţei, bucuria în afara necazului.

Nu putem decât să ne imaginăm ce s-ar întâmpla dacă spiritul şi gândirea şi-ar face de cap fără
nici o piedică, dotate cu atributul divin al omnipotenţei capabile să îndeplinească orice dorinţă pe
loc. N-ar mai fi lucruri pe care să le doreşti. Există o veche poveste despre un pescar care a prins
un peştişor de aur fermecat. Peştişorul, înzestrat cu darul vorbirii, i-a promis că dacă îi dă drumul
înapoi în apă îi va îndeplini trei dorinţe. După ce i-a dat drumul, pescarul s-a dus acasă să se
sfătuiască cu nevasta în legătură cu cele trei dorinţe, ştiind că peştişorul îl va aştepta a doua zi în
acelaşi loc. Nevasta l-a trimis înapoi cu dorinţa de a le transforma cocioaba dărăpănată într-un
conac cu servitori şi terenuri întinse. Când s-a întors acasă în seara aceea, pescarul a văzut că totul
se împlinise întocmai. În răstimp de numai câteva zile însă, nevasta cea lacomă a început să
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tânjească să fie arhiducesă într-un palat imens, cu gărzi şi lachei, cu terase şi grădini englezeşti,
amplasat în mijlocul unui vast domeniu feudal. Şi din nou dorinţa i s-a îndeplinit. Ajunşi la ultima
dorinţă, lăcomia nevestei a atins apogeul: şi-a dorit să fie stăpâna soarelui şi lunii şi stelelor, a
pământului şi munţilor şi oceanelor, a tuturor păsărilor din văzduh, peştilor din mare şi tuturor
oamenilor de pe pământ. Dar când pescarul i-a repetat dorinţa ei peştişorului de aur, acesta i-a
răspuns: „Nu stă în puterea mea să îndeplinesc aşa o dorinţă, iar ca pedeapsă pentru îngâmfarea ei,
se va întoarce la starea de la început.“ Când s-a întors acasă în seara aceea, pescarul a găsit
cocioaba lor dărăpănată şi pe nevasta lui în zdrenţe. Şi totuşi, într-un fel, dorinţa ei a fost
îndeplinită.

Note
26. Matei 12, 30 (n.tr.).
27. Cerebrotonia este un tip de temperament caracterizat de înfrânare emoţională şi tensiune nervoasă. Acesta este asociat tipului

somatic ectomorf (de la ectoderm), caracterizat de incapacitatea de a acumula ţesut adipos şi masă musculară (n.tr.).
28. Matei 5, 45 (n.tr.).
29. Epistola întâia către Corinteni 7, 32–33 (n.tr.).
30. Matei 25, 40 (n.tr.).
31. Faptele Sfinţilor Apostoli 17, 28 (n.tr.).
32. Isaia 45, 5–7 (n.tr.).
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VI
NOUA ALCHIMIE

PE LÂNGĂ PIATRA FILOZOFALĂ CARE TRANSFORMĂ metalele inferioare în aur, un alt
mare ţel al alchimiei, atât în Europa, cât şi în Asia, a fost obţinerea unui elixir al nemuririi. În
entuziasmul lor naiv, mai mulţi împăraţi ai Chinei au murit după ce au dat pe gât poţiuni magice
preparate de preoţii daoişti din praf de jad, ceai, ginseng şi metale preţioase. Dar la fel cum
prefacerea plumbului în aur era, în cele mai multe cazuri, doar un simbol pentru transformarea
spirituală a omului, nici presupusa nemurire oferită de elixir nu trebuia interpretată literal ca viaţă
fără de moarte, ci mai degrabă ca accesare a unei stări de conştiinţă atemporală. Fizica modernă a
găsit soluţia transformării plumbului în aur, deşi costă mai mult decât exploatarea minereului de
aur. În ultimii ani însă, chimiştii au obţinut una sau două substanţe despre care s-ar putea afirma că,
în anumite cazuri, induc stări psihice foarte asemănătoare conştiinţei cosmice.

Pentru mulţi, această afirmaţie este profund neliniştitoare. În primul rând, experienţa mistică
astfel „îmbuteliată“ pare prea accesibilă, la îndemâna unor oameni care nu au făcut nimic ca s-o
merite, care nu au postit, nu s-au rugat şi nici n-au practicat yoga. În al doilea rând, pare să
transmită că revelaţia spirituală este până la urmă doar o chestiune de chimie fiziologică, ceea ce
antrenează reducerea completă a spiritualului la material. Acestea sunt consideraţii serioase, deşi
se poate argumenta convingător că, până la urmă, dificultatea rezidă într-o simplă confuzie
semantică legată de definiţia „materialului“ şi a „spiritualului“.

Cu toate acestea, trebuie subliniat că ideea revelaţiei spirituale ca dar divin nemeritat, nu
rareori transmisă prin intermediul unor mijloace materiale şi sacramentale (apa botezului, vinul şi
pâinea de la împărtăşanie), nu este ceva nou sau cu reputaţie îndoielnică. Preotul, care prin natura
funcţiei sale transformă pâinea şi vinul în trupul şi sângele lui Hristos, ex opere operato, prin
simpla repetare a formulei rostite la Cina cea de Taină, nu se află într-o situaţie radical diferită de
a omului de ştiinţă care, repetând formula corectă obţinută prin-tr-un experiment, poate opera o
transformare în creier. Valoarea comparativă a celor două acţiuni trebuie judecată pe baza
efectelor lor. Au existat întotdeauna persoane la care sacramentele botezului şi comuniunii „nu au
funcţionat“ şi, prin urmare, ale căror vieţi nu s-au regenerat. Pe acelaşi principiu, nici una din
aceste substanţe chimice care alterează conştiinţa nu este de fapt experienţă mistică „la sticlă“.
Mulţi dintre cei care iau aceste substanţe au doar experienţa extazului, nu şi revelaţia spirituală,
sau experimentează doar o amestecare neplăcută a senzaţiilor cu imaginaţia. Stările aferente
experienţei mistice apar doar în cazul anumitor indivizi şi, chiar şi atunci, e nevoie de un efort de
concentrare considerabil pentru a canaliza alterarea conştiinţei spre ce ne interesează. Este
important să subliniez şi aici că extazul este doar secundar în cadrul experienţei mistice autentice,
a cărei esenţă ar putea fi descrisă ca înţelegere bruscă sau revelaţie, cu sensul dat de psihiatria
contemporană.

Despre aceste substanţe chimice putem spune cel mult că sunt o proptea pentru percepţie,
asemenea telescopului, microscopului sau spectroscopului, cu diferenţa că în acest caz
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instrumentul nu este un obiect extern, ci o stare internă a sistemului nervos. Toate aceste
instrumente sunt mai degrabă inutile dacă nu ai pregătirea şi cunoştinţele necesare nu numai pentru
a le manipula, ci şi despre domeniul investigat.

Aceste consideraţii sunt aproape suficiente să demonstreze că utilizarea acestor substanţe
chimice nu reduce revelaţia spirituală la o simplă chestiune de chimie fiziologică. Trebuie însă
adăugat că, şi în situaţia în care putem descrie anumite fenomene în termeni chimici, nu înseamnă
că fenomenele respective se reduc la chimie. Descrierea chimică a experienţei spirituale are
aceeaşi relevanţă şi aceleaşi limitări ca şi descrierea chimică a unei picturi. Nu e deloc complicat
să faci o analiză chimică a vopselurilor, iar artiştii şi cunoscătorii îi văd cu siguranţă rostul. Se
poate face şi o descriere chimică a tuturor proceselor care au loc în organismul artistului în timp
ce pictează, dar ar fi incredibil de complicat. Mai mult, există un limbaj, altul decât cel al chimiei,
care explică şi comunică aceste procese mult mai eficient. Poate că ar trebui să vorbim despre
proces chimic numai când limbajul chimiei este cel mai eficient mod de a descrie procesul cu
pricina. Prin analogie, substanţele chimice cunoscute ca psihedelice se fac responsabile de
producerea experienţelor mistice în aceeaşi măsură în care vopselurile amestecate cum trebuie şi
pensulele potrivite constituie condiţiile necesare producerii artei de bună calitate, sau un pian
măiestrit construit – pe cele ale producerii unei muzici extraordinare. Cu siguranţă, toate acestea
uşurează munca, dar nu o fac de unele singure.

Cele două substanţe chimice care produc cel mai eficient o modificare a conştiinţei favorabilă
experienţei spirituale sunt mescalina şi acidul lisergic dietilamid (pe scurt, LSD). Prima din cele
două este formula sintetică a compuşilor activi din cactusul peyotl, iar a doua este o substanţă
chimică pur sintetică din clasa indolilor, eficientă şi în cantităţi minuscule de 25 de micrograme.
Efectele specifice acestor substanţe sunt greu de identificat cu exactitate. Din câte ştim în prezent,
acestea par să acţioneze asupra sistemului nervos reducând o parte din mecanismele inhibitorii
care în mod normal funcţionează ca filtre ale conştiinţei. Unii psihiatri, cei cărora orice atentat la
versiunea aprobată social a realităţii – respectiv lumea văzută într-o dimineaţă de luni mohorâtă –
le dă o senzaţie de vertij, le clasifică drept substanţe halucinogene, cu efecte toxice de tip schizoid
sau psihotic. Mă tem că nu sunt altceva decât elucubraţii psihiatrice: un soi de mârâit dezaprobator
cu autoritate. Nici una dintre cele două nu dă dependenţă, asemenea opiului sau heroinei, şi nici nu
s-a dovedit că ar avea efecte nocive asupra oamenilor care nu sufereau deja de grave tulburări
psihice. Mai mult, numindu-le halucinogene, se induce ideea că modificările de conştiinţă pe care
le produc sunt halucinaţii, când de fapt o parte din lucrurile neobişnuite pe care le vezi şi le simţi
sub influenţa lor nu sunt neapărat mai ireale decât formele nefamiliare percepute printr-un
microscop. Nu ştim. Numindu-le efectele toxice, se înţelege că sunt otrăvitoare, cu excepţia
cazului în care am putea folosi acelaşi cuvânt pentru a descrie efectele vitaminelor sau proteinelor.
Acest tip de discurs este evaluativ şi nu descriptiv în sens ştiinţific.

Acum mai bine de doi ani (în 1958), un grup de cercetători din domeniul psihiatriei mi-a cerut
să iau 100 de micrograme de acid lisergic pentru a verifica dacă experienţa seamănă în vreun fel
cu cea mistică. Nu a semănat, iar, din câte îmi dau seama, a fost aşa din cauză că atunci încă nu
ştiam cum să-mi canalizez trăirile sub influenţa LSD-ului. În schimb, am simţit că simţurile mele
au căpătat un caracter caleidoscopic (nu e decât o metaforă), lucru care făcea lumea fascinant de
complicată, ca şi cum aş fi fost parte a unui arabesc multidimensional. Culorile erau atât de vii,
încât florile, frunzele şi materialele păreau luminate din interior. Mi se părea că dispunerea
aleatorie a firelor de iarbă din gazon urmează nişte legi rafinate, fără însă ca percepţia vizuală
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efectivă să îmi fie alterată. Picturile cu cerneală neagră sau sumi ale artiştilor japonezi şi chinezi
mi se păreau aproape nişte fotografii tridimensionale, iar ceea ce în mod obişnuit ignoram ca
detalii irelevante de vorbire, comportament, înfăţişare şi formă îmi apăreau acum încărcate de
importanţă, fără să ştiu însă de ce. Când am ascultat muzică ţinând ochii închişi, am văzut cele mai
fascinante modele de pietre preţioase, mozaicuri, dantelării şi forme abstracte, şi toate dansau. La
un moment dat, am început să râd în hohote la orice, mai ales la acţiunile şi gesturile celor care îşi
vedeau de treburile lor obişnuite în jurul meu. Cele mai banale remarci reverberau înţelesuri duble
şi cvadruple, iar comportamentul celor din jur nu numai că îmi apărea ca un joc de roluri evident,
dar chiar descifram în el atitudini ascunse contradictorii sau complementare intenţiei vădite. Pe
scurt, aparatul de filtrare sau selectare pe care îl presupune modul nostru obişnuit de interpretare
şi evaluare a experienţei fusese temporar suspendat, având ca rezultat proiectarea senzaţiei de
sens sau semnificaţie asupra a tot ce-mi ieşea în cale. Întreaga experienţă a fost antrenantă şi
interesantă, dar n-a semănat deloc cu experienţele mistice pe care le avusesem în trecut.

Abia peste un an am luat din nou LSD, la solicitarea unei alte echipe de cercetători. De atunci,
am repetat experimentul de cinci ori, cu doze variind între 75 şi 100 de micrograme.
Experimentele s-au dovedit profunde şi fecunde în măsura în care mi-am dat silinţa să notez toate
modificările de percepţie şi judecată şi să le prezint cât mai clar şi complet, de obicei
înregistrându-mă pe casete audio. O descriere pas cu pas a fiecărui experiment are importanţa sa
clinică, ceea ce mă interesează pe mine aici însă este o discuţie filozofică a momentelor celor mai
intense şi temelor recurente în experienţele mele cu LSD. Psihiatrii încă dezbat valoarea
terapeutică a LSD-ului, dar eu tind să cred că aplicaţia sa terapeutică este secundară, cea
principală fiind ca ajutor esenţial în actul creator pentru artiştii, gânditorii şi oamenii de ştiinţă
inovatori. Trebuie să menţionez în treacăt importanţa majoră a mediului uman şi natural în care se
desfăşoară aceste experimente şi că folosirea LSD-ului în saloane de spital cu o echipă de doctori
care asaltează subiectul cu întrebări este de evitat cu orice preţ. Doctorul care supraveghează
experimentul trebuie să aibă o atitudine umană, să renunţe la rolul de persoană dotată cu
obiectivitate ştiinţifică şi autoritate medicală, iar locul ales să se afle în vecinătatea unor frumuseţi
naturale sau artistice.

Am spus deja că impresia mea generală în urma primului experiment a fost de suspendare
temporară a „mecanismului“ prin care filtrăm informaţiile senzoriale şi le selectăm pe cele
semnificative în detrimentul altora. În consecinţă, am simţit cum proiectez sentimentul în mod
normal asociat „sensului“ asupra a tot ce mă înconjura şi cum produc explicaţii raţionale care ar
suna absolut ridicol pentru un observator extern (cu excepţia cazului în care subiectul
experimentului ar fi un prodigios producător de explicaţii raţionale). În orice caz, filozoful nu
poate trece cu vederea faptul că procesul de selectare a anumite date senzoriale ca semnificative
în detrimentul altora (pe care le catalogăm drept nesemnificative) e întotdeauna în legătură cu un
scop anume: supravieţuirea, căutarea plăcerii, găsirea drumului către o destinaţie sau orice
altceva. Unul dintre primele efecte pe care le-am remarcat în fiecare experiment cu LSD la care
am participat a fost o relaxare profundă combinată cu o renunţare la scopuri şi ţeluri care mi-a
amintit de proverbul daoist: „Când prin rost s-a atins starea de fără rost, ceea ce se voia priceput
s-a priceput.“ Cu alte cuvinte, am simţit că am tot timpul din lume, că sunt liber să privesc în jur ca
şi cum aş trăi în veşnicie, fără cea mai mică problemă de rezolvat. Tocmai din acest motiv mi s-au
părut atât de comice activităţile concentrate şi cu rost ale celorlalţi. Devine evident că,
impunându-şi ţeluri plasate mereu în viitor, un „mâine care nu vine niciodată“, oamenilor le scapă
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întregul sens al vieţii.
Prin urmare, când încetăm să ne mai organizăm impresiile senzoriale în jurul unui scop precis,

toate detaliile lumii înconjurătoare ne apar la fel de pline sau de lipsite de sens. Din punct de
vedere logic, acestea sunt două moduri diferite de a spune acelaşi lucru, dar senzaţia copleşitoare
în cadrul propriilor experienţe cu LSD a fost că toate aspectele lumii devin pline de sens şi nu
lipsite de sens. Prin asta nu se va înţelege că lucrurile capătă sens după modelul semnelor, în
virtutea faptului că indică altceva, ci că toate lucrurile par să constituie propriul sens. Simpla lor
existenţă sau, mai bine zis, alcătuirea lor prezentă pare perfectă, un scop sau o împlinire în sine
care nu are nevoie de vreo justificare. Florile nu înfloresc ca să facă seminţe, la fel cum nici
seminţele nu germinează pentru a face flori. Fiecare etapă a procesului – sămânţă, lăstar, boboc,
floare şi fruct – este ţelul. Găina este o modalitate a oului de a produce alte ouă. Experienţa
obişnuită ne oferă un echivalent sub forma muzicii şi dansului; în ambele cazuri, sensul sau rostul
acţiunii se găseşte în fiecare moment din desfăşurare şi nu doar în finalul temporal al interpretării.

Acest act de traducere a experienţei de zi cu zi în ceva asemănător muzicii a constituit punctul
de plecare şi nota dominantă ale tuturor experimentelor mele. Dar LSD-ul nu suspendă procesul de
selecţie eliminându-l cu totul. Ar fi mai corect să spunem că ne arată relativitatea modului nostru
obişnuit de evaluare a informaţiilor primite de la simţuri şi ne sugerează unul diferit. Practic
permite minţii să îşi organizeze impresiile senzoriale în configuraţii noi. În timpul celui de-al
doilea experiment am observat, de exemplu, că toate formele care se repetă – frunzele de pe o
tulpină, cărţile de pe rafturi, şprosurile ferestrelor – îmi dădeau impresia că văd dublu sau
multiplu. De exemplu, a doua, a treia şi a patra frunză de pe o tulpină păreau reflexii ale celei
dintâi, dar văzute parcă prin mai multe rânduri de geam. Când i-am menţionat acest lucru
doctorului care mă supraveghea, acesta mi-a arătat un deget şi m-a întrebat dacă îl văd dublu.
Timp de o clipă aşa mi s-a părut, dar apoi am constatat brusc că a doua imagine pornea dintr-un
rotocol de fum de trabuc care tocmai trecea pe lângă degetul lui şi de care mintea mea se agăţase
proiectând asupra lui conturul şi relieful unui deget. În continuare, m-am concentrat pe senzaţia de
dublare sau repetare a imaginilor şi brusc întregul meu câmp vizual s-a transformat în suprafaţa
plină de cercuri concentrice a unui lichid transparent, ca atunci când arunci o piatră în apă.
Imaginile normale ale obiectelor din jur nu erau distorsionate de acest model. Rămâneau
neschimbate, în timp ce atenţia mea se fixa pe reliefurile, liniile şi umbrele proiectate pe ele care
se potriveau cu modelul de cercuri concentrice, ignorându-le pe cele care nu se potriveau. Imediat
ce am observat această proiecţie şi am conştientizat detaliile care nu se potriveau cu modelul,
parcă mi-ar fi aruncat cineva o mână de pietricele în spaţiul optic, producând cercuri concentrice
care se suprapuneau în toate direcţiile, până când toate punctele vizibile s-au transformat în puncte
de intersecţie a cercurilor. Mai exact, câmpul optic părea să aibă o textură granulată ca a
fotografiilor pregătite pentru a fi reproduse, atâta doar că punctele granulaţiei nu aveau o structură
rectilinie, ci circulară. În final, fiecare detaliu s-a potrivit cu modelul, câmpul meu vizual
devenind poantilist, ca o pictură de Seurat.

Acest episod mi-a ridicat o serie de întrebări. Să-şi fi impus mintea mea propriile proiecţii
geometrice asupra lumii, făcându-mă astfel „să halucinez“ o structură a lucrurilor care nu există?
Sau poate ceea ce noi numim structura „reală“ a lucrurilor nu este decât o proiecţie sau halucinaţie
învăţată şi împărtăşită de toată lumea? Sau poate ce am conştientizat eu era granulaţia bastonaşelor
şi conurilor din propria retină, căci, în definitiv, chiar şi halucinaţia trebuie să pornească de la o
bază reală din sistemul nervos, nu-i aşa? Cu altă ocazie, mă uitam de foarte aproape la o mână de
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nisip, conştient că nu pot focaliza, realizare care m-a făcut să percep fiecare detaliu şi articulaţie a
modului în care ochii mei înceţoşau imaginea. În acest caz sunt sigur că am perceput o granulaţie
sau distorsiune din propriii ochi.

Impresia generală dată de aceste senzaţii optice este că ochii, fără a pierde câmpul vizual
normal, s-au transformat în microscoape, de unde textura infinit de complexă şi de bogată a
câmpului vizual. Nu ştiu dacă acest lucru poate fi pus efectiv pe seama percepţiei multitudinii de
terminaţii nervoase din retină sau, la fel de bine, din degete, căci am avut aceeaşi senzaţie de
granulaţie şi la atingere. Însă impresia că asta ţi se întâmplă sau s-ar putea să ţi se întâmple are ca
efect o întoarcere a simţurilor asupra lor înseşi şi realizarea faptului că a vedea lumea exterioară
înseamnă şi a-ţi vedea ochii. Altfel spus, am conştientizat în mod acut că ceea ce numesc forme,
culori şi texturi ale lumii exterioare sunt în acelaşi timp stări ale sistemului meu nervos, adică ale
mele. Cunoscându-le pe ele mă cunosc şi pe mine. Partea ciudată a acestei percepţii a propriilor
simţuri a fost însă că nu aveam senzaţia că mă raportez la ele din exterior sau de la distanţă, ca
obiecte ale percepţiei mele. Tot ce pot să spun este că modul în care m-am raportat la granulaţia
sau structura propriilor simţuri a fost o conştientizare a conştientizării, m-am conştientizat pe mine
din interiorul meu. Consecinţa acestui fapt a fost că distanţa sau ceea ce mă separa pe mine de
simţurile mele, pe de-o parte, şi de lumea exterioară, pe de alta, a dispărut. Încetasem să mai fiu
un observator detaşat, un omuleţ în interiorul propriei minţi care are senzaţii. M-am identificat cu
senzaţiile mele până în punctul în care nu a mai rămas nimic din mine, eul care observă, cu
excepţia seriei de senzaţii care se întâmplau – nu mi se întâmplau, ci se întâmplau pur şi simplu –
una după alta, clipă de clipă.

Trecerea de la a avea senzaţii la a fi senzaţii provoacă cel mai extraordinar sentiment de
uşurare şi de libertate. Căci îţi confirmă că experienţa nu este o capcană şi nici ceva care îl
împinge pe om încolo şi încoace sau cu care acesta trebuie să lupte. Dualităţile convenţionale
subiect şi obiect, cunoscător şi cunoscut, simţitor şi simţit devin polarităţi: cunoscătorul şi
cunoscutul devin poli, termeni sau faze ale unui singur eveniment care pur şi simplu se întâmplă –
nu mi se întâmplă şi nici nu se întâmplă datorită mie, ci de la sine. Experienţa şi subiectul
experienţei se contopesc într-un proces unic, mereu schimbător şi autoformator, complet şi împlinit
în fiecare moment din desfăşurarea sa şi de o complexitate şi subtilitate infinite. E ca şi cum nu ai
privi, ci ai fi chiar tu spiralele şi arabescurile descrise de fum în aer, de picăturile de cerneală
căzute în apă sau de un şarpe care pare să îşi mişte toate părţile trupului deodată. Dincolo de
calitatea de „halucinaţie indusă de drog“, cele descrise se potrivesc perfect cu ceea ce Dewey şi
Bentley au denumit relaţia tranzacţională a organismului cu mediul său.33 Prin asta se înţelege că
toate acţiunile şi experienţele noastre se nasc simultan şi reciproc din organism şi din mediu.
Ochii văd lumina datorită soarelui, dar soarele este lumină datorită ochilor. În mod obişnuit, aflaţi
sub hipnoza condiţionării sociale, ne simţim entităţi distincte faţă de natura înconjurătoare, mai
degrabă în opoziţie cu ea decât parte din ea. Dar acest raport ignoră şi elimină realitatea fizică a
totalei noastre interdependenţe cu natura. Suntem tot atât de încorporaţi în ea, pe cât sunt celulele
şi moleculele în corpurile noastre. Tocmai neglijarea şi reprimarea acestei relaţii reciproce face
atât de urgentă misiunea noilor ştiinţe ale ecologiei, care studiază interacţiunea dintre organism şi
mediu şi îl avertizează pe om în legătură cu efectele intervenţiei sale neştiutoare în echilibrul
natural.

Senzaţia că evenimentele se întâmplă de la sine, că nu există ceva care le face să se întâmple şi
că ele nu se întâmplă cuiva a fost una din constantele principale ale experienţelor mele cu LSD. Se
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poate ca efectul substanţei asupra mea să fie tocmai conştientizarea intensă a propriei filozofii,
deşi au existat şi ocazii în care experienţa mi-a sugerat modificări faţă de gândirea mea
anterioară34. Dacă senzaţia de polaritate a obiectului şi subiectului este confirmată de psihologia
tranzacţională a lui Dewey şi Bentley, senzaţia de evenimente care se întâmplă „de la sine“ se
potriveşte cu ideea unei lumi alcătuite exclusiv din procese. Evoluţia limbajului ştiinţei reflectă o
tendinţă către un limbaj procesual care descrie evenimente, relaţii, operaţii şi forme, nu atât
lucruri şi substanţe. Lumea surprinsă de un asemenea limbaj este o lume a acţiunilor şi nu a
agenţilor, a verbelor şi nu a substantivelor, care contrazice percepţia comună că în spatele acţiunii
se află comportamentul unui lucru, entitate solidă alcătuită dintr-o „esenţă“. Percepţia comună că
acţiunea este întotdeauna funcţia unui agent este atât de profund înrădăcinată, atât de strâns
împletită cu simţul uman al ordinii şi siguranţei, încât să vezi lumea altfel te poate tulbura profund.
În lipsa agenţilor, acţiunile par să vină de nicăieri, nu mai au o origine determinabilă,
spontaneitate care la prima vedere provoacă panică. În timpul unuia din experimente, mi s-a
întâmplat să încerc să pun mâna (la figurat) pe ceva solid, iar acesta să se fărâmiţeze la prima
atingere. În zadar căutam o bază solidă pentru acţiunile mele: voinţa mea era o părere, iar trecutul,
ca forţă condiţionantă şi cauză, dispăruse cu totul. Nu mai exista decât structura prezentă a
evenimentelor, pe cale să se întâmple. O vreme m-am simţit pierdut în vid, speriat, fără temei,
complet nesigur. Nu a durat mult însă şi am început să mă obişnuiesc cu acest sentiment, oricât ar
fi fost el de straniu. Totul era o configuraţie de acţiune, proces care era în acelaşi timp eu şi
întregul univers cu care mă identificam, fără nimic exterior care să îmi solicite încrederea sau
neîncrederea. Şi însăşi ideea că această configuraţie ar fi avut nevoie de încredere sau neîncredere
în sine îşi pierduse sensul, la fel cum un deget nu poate şi nici nu are nevoie să îşi atingă singur
vârful.

Dacă stai să te gândeşti, acest mod de a vedea lumea nu pare nerezonabil. Agentul din spatele
fiecărei acţiuni este el însuşi acţiune. Dacă despre pisică putem spune că se pisiceşte, atunci de ce
să nu spunem şi despre mochetă că „mocheţeşte“? Nu e nevoie să ne punem întrebarea „cine sau ce
mocheţeşte?“, la fel cum nu trebuie să ne întrebăm din ce substanţă sau esenţă e făcută lumea –
pentru că lumea nu se poate descrie altfel decât în termeni de formă, structură, ordine şi
funcţionare. Lumii nu i se dă formă asemenea lutului modelat de mâinile olarului; lumea este
formă sau, mai bine zis, formare, căci, la o examinare mai atentă, fiecare substanţă se dovedeşte a
fi o configuraţie bine sudată. Ideea fixă conform căreia orice configuraţie sau formă trebuie să fie
făcută dintr-un material elementar amorf are la bază analogia între formarea naturală şi
manufactură, ca şi cum stelele şi stâncile ar fi fost făcute din ceva anume, la fel cum mesele sunt
făcute din lemn de tâmplar. Astfel, ceea ce numim agentul din spatele acţiunii este de fapt o stare
anterioară sau relativ mai stabilă a aceleiaşi acţiuni: un om care aleargă este un om în plină
acţiune de a fi om aflat în plină acţiune de a alerga, şi nu doar un om în plină acţiune de a fi om.
Mai mult, să spui că evenimentele prezente sunt influenţate şi cauzate de cele trecute este o
convenţie cumva stângace, căci vorbim de fapt despre etape timpurii şi târzii ale aceluiaşi
eveniment. Putem stabili regularităţi de ritm şi organizare în cadrul unui eveniment, şi astfel
prezice configuraţiile sale viitoare, însă stările anterioare nu „împing“ stările prezente şi pe cele
viitoare ca pe un şir de piese de domino, dărâmându-le una după alta. Piesele de domino rămân
unde cad, în schimb evenimentele trecute se topesc în cele prezente, un alt mod de a spune că
lumea este o configuraţie autopropulsată care, în măsura în care stările anterioare îi sunt
înregistrate, capătă aspect de ordine sau cronologie. Mişcarea, energia îi vin din ea însăşi în
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prezent, nu din trecut, care rămâne în urma ei, în amintire, asemenea siajului unui vapor.
Când tatonăm această configuraţie autopropulsată cu întrebarea „de ce“, căutăm mai mereu

răspunsul în impulsul său originar, din trecut, sau în scopul său viitor. De mult am realizat că dacă
există un motiv pentru existenţa lumii, acesta trebuie căutat în prezent, la fel cum motivul existenţei
siajului trebuie căutat în motorul vaporului aflat în mişcare. Am precizat deja că LSD-ul mă face
să percep în mod acut caracterul muzical şi de dans al lumii, îndreptându-mi şi fixându-mi atenţia
pe curgerea sa prezentă ca sens ultim al lumii. Dar mi-a fost dat să văd şi că sensul de care
vorbesc comportă profunzimi, că prezentul ţâşneşte din adâncurile sale cu o energie care deseori
depăşeşte în complexitate simpla exuberanţă.

Unul din experimentele cu LSD la care am participat a avut loc noaptea târziu. Trecuseră deja
cinci sau şase ore, când doctorul a trebuit să plece acasă, iar eu am rămas singur în grădină. Pentru
mine, această etapă a experimentului este întotdeauna cea mai fecundă din punctul de vedere al
înţelegerii, dat fiind că efectele senzoriale neobişnuite şi bizare de la început s-au estompat.
Grădina consta de fapt în gazon înconjurat de arbuşti şi copaci înalţi – pini şi eucalipţi – şi era
scăldată de lumină de la casa care închidea una dintre laturile sale. Cum stăteam în picioare pe
gazon, am constatat că peticele neuniforme unde iarba era rară şi invadată de buruieni nu îmi mai
apăreau ca defecte. Am început să le percep dispunerea aleatorie ca pe o configuraţie prestabilită
care dădea întregului gazon textura catifelei, cu desene în relief ca damascul, peticele cu iarbă rară
reprezentând partea în care firele catifelei sunt tunse pentru a crea efectul de relief. Cuprins de
încântare pură, am început să dansez pe acest covor fermecat, simţind prin mocasinii subţiri cum
pământul prinde viaţă sub tălpile mele şi cum mă unesc cu pământul, copacii şi cerul până când
devin una cu tot ce mă înconjoară.

Când mi-am ridicat privirea, am dat de stelele cu reflexii irizante de roşu, verde şi albastru,
traversate doar de lumina solitară a unui avion care părea să lase o dâră nesfârşită pe cer. În
acelaşi timp, arbuştii, copacii şi florile păreau bijuterii însufleţite, arabescuri de jad, alabastru sau
coral luminate din interior, prin care curge şi respiră aceeaşi viaţă ca şi prin mine. Fiecare plantă
se transformase într-un soi de rostire muzicală, un joc de variaţii pe o temă care se repeta pornind
de la ramurile principale, trecând prin tulpini şi crenguţe şi până la frunze, nervuri şi reţelele fine
de capilare. Fiecare nou puseu de creştere pornea dintr-un centru şi repeta sau amplifica ritmul de
bază, cu din în ce mai multă complexitate şi culoare, deschizându-se în final într-o floare.

Din descrierea mea reiese că atmosfera din grădină căpătase un caracter exotic, asemenea celei
din grădinile de giuvaieruri din O mie şi una de nopţi sau scenele dintr-o miniatură persană. La
momentul respectiv, m-a uimit această constatare, după care am început să mă întreb de ce
peisajele pline de detalii scânteietoare din acele miniaturi sau multe din picturile chinezeşti şi
japoneze ni se par exotice. Să fi redat artiştii respectivi ce văzuseră, ca şi mine, sub influenţa
drogurilor? Ştiam suficient de multe despre vieţile şi tehnicile pictorilor din Orientul Îndepărtat ca
să mă îndoiesc că aşa au stat lucrurile. M-am mai întrebat şi dacă viziunea pe care am avut-o eu
era „drogată“. Altfel spus, să fi avut LSD-ul în sistemul meu nervos un efect de filtru chimic
adăugat simţurilor mele care mă făcea să percep totul distorsionat, de o frumuseţe supranaturală?
Sau poate efectul său a fost mai degrabă de a înlătura anumite inhibiţii obişnuite şi normale ale
minţii şi simţurilor, permiţându-mi să văd lucrurile aşa cum ni s-ar înfăţişa ele dacă nu am fi nişte
reprimaţi cronici? Nu se ştiu prea multe despre efectele neurologice exacte ale LSD-ului, dar ce se
ştie pare să încline balanţa către cea de-a doua variantă. Dacă lucrurile stau aşa într-adevăr, e
posibil ca formele artistice din culturile străine să ni se pară exotice – adică încântător de
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nefamiliare – pentru că ne înfăţişează lumea văzută prin ochii unor artişti care nu îşi reprimă
aceleaşi lucruri ca şi noi. Din cauză că perspectiva lor asupra lumii este blocată în alte puncte
decât a noastră, vedem în reprezentările lor lucruri a căror existenţă o ignorăm în mod normal.
Înclin să cred că asta este explicaţia, mai ales că mi s-a întâmplat să văd lumea în această lumină
magică şi fără LSD, iar în acele momente eram profund relaxat în interior, cu simţurile deschise în
mod nepremeditat către tot ce mă înconjura.

Aşadar, aflat nu atât sub influenţa drogului, cât într-o stare de deschidere ieşită din comun faţă
de realitate, am încercat să pătrund sensul, natura interioară a configuraţiei dănţuitoare cu care ne
confundam şi eu, şi grădina, şi întreaga cupolă a nopţii punctată de stele colorate. Brusc am
realizat că era vorba de un dans al iubirii, unde „iubire“ conţine întregul spectru semantic al
cuvântului: de la roşul plăcerii erotice, trecând prin verdele tandreţii umane, până la violetul
milostivirii divine, de la libidoul lui Freud la „iubirea care mişcă soarele şi celelalte stele“ a lui
Dante. Toate culorile izvorau dintr-o sursă unică de lumină albă, care nu era doar dragoste în
accepţiunea sa obişnuită, ci şi inteligenţă, nu doar eros şi agape, ci şi logos. Pătruns de
sentimentul că structura complexă, asemenea simfoniilor ramificate, a plantelor şi a propriului
sistem nervos nu sunt doar simple manifestări ale inteligenţei, am înţeles că lucrurile precum
dragostea şi inteligenţa sunt în sine substanţe sau forţe fără formă. Configuraţia însăşi mi-a apărut
ca fiind inteligenţă şi dragoste, în ciuda tuturor denaturărilor neghioabe şi crude vizibile din
exterior.

Nu există probabil o modalitate obiectivă de a verifica astfel de revelaţii. Lumea este dragoste
pentru cel care o tratează ca atare, chiar şi atunci când asta înseamnă chin şi răvăşire interioară şi
stări de conştiinţă în care dispare linia de demarcaţie dintre eu şi lume, astfel încât suferinţa nu
mai poate fi percepută ca răutate provocată sinelui de către celălalt, din afară. Urmând acelaşi
raţionament, ar rezulta că în absenţa separaţiei dintre eu şi celălalt nu există nici dragoste. Această
implicaţie ar fi însă validă doar în cazul în care individualitatea şi universalitatea ar fi cu adevărat
contrarii, excluzându-se reciproc, cu alte cuvinte, dacă inseparabilitatea sinelui de celălalt ar
însemna că toate diferenţierile individuale sunt pur şi simplu ireale. Or, din perspectiva unitară,
non-dualistă asupra lumii pe care am descris-o până acum, acest lucru nu e adevărat. Diferenţele
individuale exprimă unitatea, asemenea ramurilor, frunzelor şi florilor uneia şi aceleiaşi plante, iar
dragostea ce leagă elementele constituie realizarea interdependenţei lor fundamentale.

Nu am avut încă ocazia să folosesc LSD în situaţii de durere fizică sau psihică intensă, prin
urmare explorările mele, sub influenţa sa, ale problemei răului pot părea superficiale. O singură
dată, în cadrul experimentelor mele, am simţit frică acută, dar cunosc câteva cazuri în care LSD-ul
a declanşat stări psihice dintre cele mai neplăcute şi alarmante. De mai multe ori am încercat să
mă expun unor astfel de stări uitându-mă la imagini considerate în mod normal „de groază“ –
fălcile păianjenilor, ţepii şi spinările unor peşti sau insecte periculoase. Însă tot ce am reuşit să-mi
provoc a fost un sentiment de frumuseţe şi de exuberanţă, dat fiind că răul închipuit pe care îl
proiectăm în mod normal asupra acestor vietăţi lipsea cu desăvârşire, iar instrumentele lor de
distrugere nu îmi apăreau mai periculoase decât dinţii unei femei frumoase. Cu o altă ocazie, am
privit timp îndelungat o reproducere în culori a Judecăţii de Apoi a lui Van Eyck, cu siguranţă unul
dintre cele mai înspăimântătoare produse ale imaginaţiei umane. Scena iadului este dominată de
Moarte, un schelet sub ale cărui aripi mari ca de liliac se zvârcolesc trupuri care ţipă, în timp ce
şerpii îi pătrund asemenea viermilor din fructe. Unul din efectele stranii ale LSD-ului este că
însufleţeşte imaginile, lucru care s-a întâmplat şi cu reproducerea respectivă: toată acea
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încrengătură de membre şi şerpi a început să se zvârcolească în faţa ochilor mei.35
În mod normal, o astfel de privelişte mi-ar fi provocat groază. În circumstanţele respective însă,

nu a făcut decât să-mi stârnească un viu interes şi curiozitate, până când m-am gândit: „Demon est
deus inversus (Diavolul este Dumnezeu inversat), deci pictura trebuie întoarsă cu susul în jos.“
Zis şi făcut, moment în care am început să râd în hohote, căci am realizat că scena nu era decât o
dramă lipsită de conţinut, un soi de sperietoare spirituală, menită să păzească un mister oarecare
de profanarea lui de către neiniţiaţi. Expresiile de agonie ale condamnaţilor mi-au apărut ca fiind
în mod evident „teatrale“, cât despre capul de mort, craniul mare din mijlocul picturii, mi s-a
înfăţişat ca fiind exact ceea ce este: un craniu, o cochilie goală care nu are cum să ne sperie din
moment ce nu e nimic în ea.

Fără îndoială, ceea ce am văzut a fost adevărata natură a iadurilor ecleziastice. Pe de-o parte,
pretind că nu se poate scăpa vreodată de autoritatea socială din moment ce există o poliţie post-
mortem care prinde fiecare răufăcător. Pe de altă parte, funcţionează ca indicatoare de „trecerea
interzisă“, menite să descurajeze accesul celor neoneşti şi imaturi la revelaţii de care ar putea
abuza. Părinţii îşi pun copiii în ţarcuri cu jucării ca să îi ţină departe de chibrituri sau ca să nu
cadă pe scări şi, deşi scopul ţarcului este să ţină copilul închis, părinţii resimt o mândrie firească
când acesta creşte suficient de mare pentru a ieşi singur de acolo. În mod asemănător, faptele
omului devin cu adevărat morale numai după ce a încetat să fie motivat de frica de iad, adică
atunci când a ajuns să se unească cu Binele care este dincolo de bine şi de rău, altfel spus, când a
ajuns să acţioneze nu din dorinţa de recompensă sau teama de pedeapsă. Exact aceasta este natura
lumii privită ca acţiune autopropulsată, care trădează un trecut în loc să fie condusă de acesta.

Dincolo de aceste consideraţii, n-am nici un dubiu că percepând capul de mort ca pe o
ameninţare nefondată am recunoscut că teama de moarte, diferită de teama de a muri, este una
dintre iluziile cele mai lipsite de temei dintre cele care ne chinuiesc. Incapabili să ne imaginăm
absenţa propriei persoane, umplem acel vid din minte cu imagini despre cum vom fi îngropaţi de
vii într-o întunecime veşnică. Dacă moartea constituie doar o întrerupere a unui flux de conştiinţă,
atunci e limpede că nu avem a ne teme. Totodată, sunt conştient că există dovezi aparente ale unei
vieţi dincolo de moarte, furnizate de câteva cazuri neobişnuite şi inexplicabile de comunicare prin
intermediul unui medium şi rememorare a vieţilor anterioare. Personal, le găsesc explicaţia –
destul de vagă, ce-i drept – în reţelele neştiute de comunicare şi interrelaţie din configuraţia vieţii
care scapă percepţiei noastre obişnuite. Căci dacă formele se repetă, dacă structura ramificată a
copacilor reverberează la nivelul structurii cursurilor de apă din deşert, nu e tocmai de mirare că
o configuraţie atât de complexă cum este sistemul nervos uman ar putea repeta configuraţii care se
prezintă conştiinţei ca amintiri veritabile despre vremuri foarte îndepărtate. Intuiţia mea este – şi,
bineînţeles, nu e decât o opinie personală – că transcendem moartea nu ca sisteme de memorie
individuale, ci numai în măsura în care identitatea noastră adevărată se confundă cu totalitatea
proceselor lumii, diferită de organismul care este aparent separat.

După cum am spus deja, LSD-ul are ca efect şi această senzaţie de identificare cu totalitatea
proceselor lumii, în cazul meu aceasta născându-se din realizarea distinctă a interdependenţei
contrariilor. Linia şi planul, conceptul şi perceptul, solidul şi spaţiul, figura şi fondul, subiectul şi
obiectul sunt atât de corelate, încât primul se poate transforma fără probleme în cel de-al doilea.
Acum ţi se pare, de exemplu, că natura nu conţine linii deloc: nu mai există decât limitele
planurilor, limite care, în definitiv, sunt planurile înseşi. Iar în momentul următor, privind atent
textura planurilor respective, descoperi că nu sunt altceva decât o reţea densă de linii dispuse într-
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un anumit model. Mă uitam la silueta unui copac profilată pe fundalul cerului şi mi se părea că
cerul este decupat din copacul care explodase în spaţiu. În momentul următor însă, mi s-a părut că
silueta copacului este decupată din cerul care făcuse implozie în copac. Împingând tragi şi trăgând
împingi, ca atunci când învârţi de marginea unui volan cu mâna. Cum distingi între când împingi şi
când tragi?

Ideea că formele sunt în acelaşi timp proprietăţi ale spaţiului în care se desfăşoară nu are nimic
fantastic dacă ne gândim la natura câmpurilor magnetice sau, spre exemplu, la dinamica unei
picături de cerneală care se roteşte când cade în apă. Exprimarea verbală conceptuală este atât de
inadecvată, încât tindem să gândim fiecare aspect al relaţiei pe rând. Acum vedem o formă dată ca
proprietate a figurii, acum o vedem ca proprietate a fondului, ca în imaginile din psihologia
Gestalt care înfăţişează două contururi de feţe văzute din profil colorate cu negru, pe cale să se
sărute. Spaţiul alb dintre contururi seamănă cu un pocal, dar este deosebit de dificil să vezi şi
pocalul, şi feţele care se sărută în acelaşi timp. Sub influenţa LSD-ului însă, se pare că reuşim să
percepem această simultaneitate foarte clar, conştientizând astfel relaţia de reciprocitate dintre
forma şi acţiunile proprii şi forma şi acţiunile universului înconjurător. Cele două par să se
alcătuiască şi să se determine reciproc şi simultan, explozia şi implozia acordându-se perfect şi
dându-i individului impresia că sinele său este şi una şi alta în acelaşi timp. Această identitate
interioară se resimte la fiecare nivel al existenţei: lumea fizică a stelelor şi spaţiului, pietrelor şi
plantelor, lumea socială a fiinţelor umane şi lumea ideatică a artei şi literaturii, muzicii şi
conversaţiei. Toate constituie fonduri sau câmpuri a căror activitate se află într-o strânsă relaţie de
reciprocitate cu existenţa şi comportamentul propriu, astfel încât „originea“ acţiunii se găseşte de
fapt în ambele planuri simultan, cele două fuzionând într-un act comun. Cu siguranţă aşa se explică
şi de ce experienţa cu LSD într-un grup mic poate avea un caracter profund euharistic, unindu-i pe
participanţi printr-un sentiment de prietenie deosebit de caldă şi de apropiată.

Una peste alta, pentru mine, experimentele cu această substanţă chimică uimitoare s-au dovedit
foarte utile, creative, stimulante şi, în primul rând, mi-au comunicat fără umbră de îndoială că
„mai multe-s pe pământ şi-n cer […] decât închipuie filozofia“36. O singură dată am simţit
spaimă, că mă aflu la un pas de nebunie, dar chiar şi atunci înţelegerea pe care am câştigat-o a
meritat suferinţa. Totuşi, această întâmplare m-a convins că, utilizată în mod necugetat, această
alchimie poate fi deosebit de periculoasă şi m-a făcut să mă întreb cine, în societatea noastră, are
competenţa necesară să controleze consumul de LSD. În mod evident, întrebarea este cu atât mai
relevantă în cazul altor descoperiri ştiinţifice puternice, precum energia atomică, cu menţiunea
însă că, odată descoperit, lucrul respectiv nu mai poate fi ţinut secret. În momentul la care scriu,
1960, LSD-ul se află sub controlul farmacologilor şi câtorva grupuri de cercetători din domeniul
psihiatriei. Deşi recunosc că există şi psihiatri lipsiţi de scrupule sau de-a dreptul bolnavi de
psihoză, am mult mai multă încredere în controlul exercitat de ei decât în cel exercitat de poliţie şi
de Biroul de combatere a narcoticelor – care, de fapt, nici măcar nu exercită o formă de control, ci
doar de opresiune ineficientă, ceea ce face ca adevăratul control să se afle în mâna reţelelor de
crimă organizată.

În general, considerăm justificată utilizarea de instrumente puternice şi periculoase în situaţiile
în care probabilitatea unui dezastru este mică. O viaţă organizată în aşa fel încât să fie complet
sigură şi să nu mai existe posibilitatea accidentelor pur şi simplu nu merită trăită pentru că, în
final, necesită abolirea libertăţii. Acelaşi raţionament bazat pe risc îl folosim şi pentru justificarea
călătoriei cu avionul sau cu automobilul, folosirea aparatelor electrocasnice şi a tuturor celorlalte
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unelte periculoase ale civilizaţiei. Până în prezent, catastrofele înregistrate ca urmare a utilizării
de LSD sunt extrem de puţine la număr, neexistând vreo dovadă că acesta ar crea dependenţă
psihică sau vătămare fizică. Desigur, poate apărea o dependenţă psihică de stimuli, fără să se
poată stabili în termeni psihologici o sursă a dependenţei. Personal, nu sunt un model de voinţă
puternică, dar am constatat că LSD-ul nici nu se compară cu tutunul sau vinurile sau tăriile când
vine vorba de pofta de a-l consuma. Dimpotrivă, fiecare experienţă cu LSD este atât de fecundă,
încât simt că trebuie să o diger câteva luni înainte de a avea una nouă. Mai mult, am descoperit că
nu sunt deloc tentat să mă raportez la consumul de LSD cu disponibilitatea şi dedicaţia cu care
oamenii se raportează la un sacrament, iar experienţa îmi este utilă tocmai în măsura în care
reuşesc să-mi menţin treze facultăţile critice şi intelectuale.

Se consideră în general că intuiţia şi intelectul, poezia şi logica, spiritualitatea şi raţionalitatea
se află într-un raport de incompatibilitate radicală. Pentru mine, cel mai impresionant în cadrul
experienţelor cu LSD este că aceste domenii recunoscute ca opuse devin complementare şi se pun
în valoare unul pe celălalt, sugerând posibilitatea unui mod de viaţă în care omul nu mai constituie
întruchiparea unui paradox, înger şi animal, în care se dă o luptă între instinct şi raţiune, ci a unei
concordanţe minunate în care eros şi logos se confundă.

Note
33. John Dewey (1859–1952) şi Arthur F. Bentley (1870–1957) au fost doi filozofi americani, coautori ai cărţii Knowing and the

Known (1949) (n.tr.).
34. Am insistat de multe ori, de exemplu în Calea Zen, asupra faptului că lumea „reală“ este concretă, şi nu abstractă, şi că, prin

urmare, configuraţiile conceptuale de ordine, clasificare şi logică pe care mintea umană le proiectează asupra naturii sunt cumva mai
puţin reale. În câteva rânduri însă, sub influenţa LSD-ului, am înţeles că perceptul şi conceptul, abstractul şi concretul sunt totuna. În
definitiv, creierele noastre şi configuraţiile pe care le conţin fac parte ele înseşi din universul fizic, concret şi, prin urmare, abstracţiile
noastre sunt forme la fel de naturale ca şi structura cristalelor sau alcătuirea ferigilor.

35. Ulterior, cu ajutorul unei cochilii de arici de mare, am reuşit să înţeleg cum se produce efectul. Nu doar că vedeam, dar şi
simţeam la atingere cum toate protuberanţele mărunte şi violete ale cochiliei au început să se foiască. Uitându-mă mai atent, am
înţeles că, de fapt, mişcându-se pe suprafaţa cochiliei, privirea mea producea o aparentă schimbare a intensităţii culorilor, care
antrena la rândul său o creştere sau descreştere a intensităţii umbrelor. Acest fenomen nu avea loc când privirea rămânea fixă.
Mişcarea – sau aparenţa mişcării – umbrelor se confundă deseori cu mişcarea obiectului care produce umbrele, în acest caz micile
protuberanţe ale cochiliei. Și în cazul reproducerii picturii lui Van Eyck s-a produs acelaşi efect, respectiv oscilaţia intensităţii umbrelor
efectiv pictate de artist, de unde şi aceeaşi iluzie de mişcare.

36. Actul I, scena 5, Hamlet, de William Shakespeare, trad. de Leon Leviţchi şi Dan Duţescu, Editura Univers, Bucureşti, 1986, p.
350 (n.tr.).
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